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y compris celle de la garantie

C om m e son arrière-grand-père, rh o m m e  de 1966 souscrit des contrats d'assurance. Mais 
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tées. Ils ne comportent pas de déclaration de capitaux.

L'hom m e m oderne s'adresse à
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fondée en 1819 
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Arthur 
Penn : • The 
Chase ». (Jana 

Fonds) 
Columbia.

Stanley 
Donon ; 

< Arabesque ».
(Sophla Loren) 

Untverial.

Quand il
fabrique une critique, 
je  m e suis laissé dire qu’il a, 
chaque fois, les plus violentes 
érections. — G.C. Lichtenberg.
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le 
cahier des 

lecteurs

Toujours p our ...
Hawks !
Quelques  lecteurs  farouchement eus tacho- 
hawksiens nous ont,  ccs dern ières  se
maines,  assaillis de lettres furieuses 
contre  notre passivité à l’égard  tic l’a r 
ticle de Michel Cournot sur R ed  Line  
7000 intitulé « La ver ticale d 'H an o ï  », 
paru dans  « Le Nouvel Observa teur  ». 
N o tre  dern ier  numéro  les a rassurés,  du 
moins nous l’espérons, sur ce que nous 
pensons  ici du film. Voici d ’au t re  part  le 
double d ’une lettre amicalement adressée  
par  no tr e  rédaction à Michel Cournot,  
dès cette morne matinée du mercredi 
7 juillet , et la réponse :

C her  Michel,

Il y a dans ion papier sur H aw k s  et les 
bombes amér icaines au Viê t-nam quel
ques contre -vér i tés assez insolentes pour 
que, te sachant maniaque am ant  du vrai 
et  sonné du penthotal,  nous ne doutions 
pas que tu t iennes à les rec t if ie r auprès 
de tes lecteurs.
j )  « Il n ’aura i t  pour  rien au monde 
confié même un petit rôle à un  ac teur 
intelligent.  > Que faire alors de E dw ard  
G. Robinson (T ig c r  S h a rk ) ,  C ary  Grant 
(Seu ls  les anges v n t  des  ailes, B r ing iny  
Up B a b y , M o n k cy  Business, A l le z  cuti- 
cher a il leurs) , H u m p hrey  Bogar t  ( Ta  
H  ave and H  ave N o t ,  T he  Big Slec.p), 
Gary  Cooper  (Sergcan t Y o rk ) ,  Dean 
M ar t in  (R io  B ravo),  M ontgomery Cli ft  
(R ed  R w c r ) ,  Paul  Muni,  George Raf t 
(S ca r fa ce ), et, vra isemblab lement suite à 
ta suggest ion ; Robert Mitchum dans 
son prochain film, Eldorado.  Plus quel
ques-uns de ces « mécanismes d'axes  
ne rveu x  que sont ses bonnes femmes » : 
K a the r ine  Hepburn . L a u re n  Bacall , 
Carole  Lombard ,  Mar ilyu Monroe,  Eisa 
Martinel li ,  Louise Brooks, etc.
2) « Il se méfie  du langage, cette 
sa lade d ’impuissants » : 011 ne saurait  
t r op  le conseiller d ’aller entendre Tiven-  
tieth  Ccntury , M is  Cirl Friday , Ceiling  
Zéro, Bail n f  Fire  (p remière  comédie 
linguistique) et, même, R ed  L ine  : non 
seulement l’action y progresse par le la n 
gage. mais encore  y sont essentiels le 
ry thme, le débit , la tonalité,  la tessiture.. .
3) « Le montage  choc, l'ellipse bien son
née » : Jacques Rivette  rem arqua i t  : 
« Cet a r t  s 'impose une honnê te té  fonda 
menta le  dont témoigne l'emploi du temps 
et de l 'espace ; nul flash-back, nulle 
ellipse, la cont inuité est sa règle ; nul 
personnage ne se déplace que nous n e  

le suivions, mille surprise que le héros 
ne pa r tage  avec n o u s» ,  (c  Génie de 
H o w a rd  H aw ks  », Cahiers n°  23).
4) Tu dis encore : « Il choisit  tou jours

l’effet sûr contre le doute,  le coup de 
ma traque  cont re  la réflexion.. .  011 est 
en t re  hommes forts,  la cer ti tude  en tête, 
le poing sur le manche à balai, à la 
hau teu r  de l 'héroïsme 0 : H awks, lui. 
dit : « Mes héros sont drôles,  ils sont 
tenaces,  ils ne sont pas héroïques, l’h é 
roïsme n ’est pas cinématographique ». 
Et quoi de plus ambigu, de plus fait  sur 
le doute,  l ' indécision, la suspension, le 
dépassement  des personnages  par les c i r 
constances que B ig  S le cp , Scrg ean t  York,  
Seuls  les anges, H a tur i  /. etc.
5) « Il ne s’embarrasse  pas d'une a m 
biance singulière qui en fe r re ra i t  le spec
tacle dans une incer ti tude ambiguë  » : il 
conviendra it  plutôt de dire que tous les 
fi lms de H aw ks  reposent sur les ambi 
guïtés de l’incerti tude  (r appor ts  hommes- 
feimnes, hommes-hommes, hommes-mét ie r 
et  machines) ,  év idemment sans recour ir  
à ces « axes  nouveaux qui déconcer tent 
sur  le moment  » et qui sont eux ca rac 
téris tiques de ce « cinéma match de 
boxe » (dont le modèle est Lelouch).  
Bre f,  H aw k s  est, parmi tous, le cinéaste 
de l’intelligence et de la subtil ité, de 
l’ironie et de la non-convent ion. (T ou t  
le con tra ir e  de M ac N am ara ) .  Dommage 
que tu ne t ’en sois pas aperçu.
Bien à toi.

E t toujours 
contre !
Je  sms vra iment  consterné, Jean-Louis,  
tu peux tnc croire,  d ’être à Ce point en 
désaccord avec  toi à propos de Ligne  
rouge  7000.  Q uand  je  suis de ton 
avis,  c’est pour moi une confi rmation.
A propos d ’acteurs  intelligents,  tous les 
ac teurs  que tu cites sont pour  moi des 
débiles mentaux.  Je  ne crois pas avoi r 
parlé d ’act rices (mon art icle est partisan, 
je  sais) ca r  H aw k s  choisit  mieux ses 
actrices,  y  compris dans L igne  Rouge.  
O u an t  au reste,  ni tes propos ni ceux de 
Jacques  11e saura ien t ici me convaincre.  
O n  se heurte  à un aléa eff rayant  de la 
cri t ique  : le jugem en t  du beau, qui ne 
peut pas être  un jugement  de l’esprit . 
K an t  avai t  raison. Des hommes intelli
gents  comme toi ou Jacques  pourront 
tou jours  développer des propos intelli
gents sur n ’importe quoi.  J ’y reste insen 
sible en ce qui concerne H o w a rd  H awks, 
car  je  suis aussi insensible à la valeur 
de H a w k s  que tu l’es à celle île Lelouch, 
qui me fend, à moi, les yeux. Mais je  ne 
t ’en veux pas du  tout,  je  sais que noub 
sommes faits comme ça, que veux- tu  
L ig n e  rouge  700 0  me p a r a î t '  ê t re  à 
l 'évidence 1111 monument de connerie.  
Avec plus que de l’amitié (mais au  be
soin je t ’em merde) .

Défense du Diable
D'un  de nos correspondants  les p lus-assi 
dus, Jean-Claude Guiguet,  quelques e x 
t ra it s  d ’une lettre enthous ias te  sur Les  
Rtiscs du Diable, de Pau l Vecchiali,  dont 
on peut lire la crit ique dans ce num éro :  
« Comme la vie elle-même, cette œuvre  
n ’est pas une succession d’ins tants  équili
brés mais reflète les échecs, les désillu
sions, lesquels sont sillonnés par de brefs 
mais  très beaux éclairs de bonheur : elle 
est comme les habits d ’Arlequin : beau 
coup (le haillons pour quelques rares mais 
superbes morceaux  d ’étoffe ; c'est le rap 
port mystér ieux en tre  les morceaux de 
toile de qualité d i f fé ren te  qui fait la 
beauté de cet habit... Les Rtiscs du D ia 
ble est un film dur,  in t rans igeant et sou
vent terrible ; l’auteur ,  comme son hé 
roïne, a du caractère,  il t r i tu re  les êtres, 
révèle brutalement leurs noirceurs,  il 
fouille la réalité, la décrasse  ; Vecchiali  
s ’a f f i rm e  en brisant  et il brise pour 
a t te indre  le vrai derr iè re  les impostures  
de surface. L ’acuité  du regard  n ’exclut 
pas chez lui la tendresse, au contrai re ,  
c'est  elle qui di rige tout, elle est la colo
rat ion de son âme, comme elle fut celte 
de Becker auquel Vecchiali  me fait sou 
vent songer. ..  »

Devinette
E n f in  une très  sympathique lettre de 
U nar ia  P ilar Jimencz,  dont la souplesse 
sa tisfai t  pa r fa i tem en t  no tr e  position 
vis-à-vis du cinéma, « poser des ques
tions », s’a vé ran t  parfo is  « plus impor
tant que donner  des réponses : »
« Lisant les dern iers  numéros  des Ca
hiers. 011 éprouve quelquefois une im pres 
sion d ’insécurité.  Ils avaient proposé 
leurs règles, la mise en scène, la poli
tique des auteurs ,  et voilà que le cinéma 
y échappe. Mais,  je  pense, pourquoi 
s’étonner  ? Impossible de donner  des 
règles à un art .
« On écoute Jea n -L u c  Godard dire 
sér ieusement  que la mise en scène n ’exis
te pas. Mais après ,  on va voir un de ses 
fi lms, et si là il n 'v a pas de mise <211 
scène !
« Enfin, Cahiers , oublie tes soucis. On 11e 
sait pas très bien ce que c 'est que le 
cinéma, mais peut-être  avec le temps, on 
le saura. Ce qui importe,  c’est parler en 
semble, écri re et sur tout faire du c iné
ma, et alors... En avant ,  Cahiers !... »

E rra tum
D ans  notre numéro  180, il faut lire dans  
l'article de Jacques Bontemps L e s  f i lm s  
à venir,  P. 51, 2" colonne, dern ier p a ra 
graphe,  6* ligne : « réduc tr ice » et non 
« s é d u c t r i c e »  ! —  Jean  N A R B O N l .
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FANTOMAS ?...
C'est Marcel Allain

La grande colère de Fantômas

Marcel Allain

Le cinéma imprimé de Marcel Allain

Jean Duperray

Pour en finir avec Fantômas

Pierre Boujut

Complainte pour le retour de Fantômas

Pierre Philibert

Les propos d'Allain Francis Lacassin

Fantômas à la Sorbonne

Jean-Paul Colin

Mon Fantômas Michel Boujut

Fantômas, hélas l P.-A. Robic

Fantorama G. de Towarnicki

Suivi d'une bibliographie complète de 
Marcel Allain et d’une petite anthologie 
de ses écrits.

Illustré des couvertures originales de 
« Fantômas ».

« Fantômas est au point de vue imagi
natif une des œuvres les plus riches qui 
existent. » (Apollinaire.)

PIERRE BOUJUT - JARNAC (Charente) 

L’exemp. : 5 F C.C.P. 513 99 Bordeaux

J^ORD et « le s  a u t r e s » .  
i rr temps. O n a pu t ro uv er  reprodui ts  
un peu par tou t le mois dern ier  les bor- 
borygmes  que John Ford  voulut bien 
ém et t re  au  cours de son voyage à Pari s  
à l ' intention des echotiers. Voilà qui 
Ti’est pas mal du tout.
2r temps. On a pu également lire sous 
la plume des mêmes échot iers et de 
quelques cri t iques de cinéma de longs 
dithyrambes consacres à un film très 
vieux, très connu, très beau et un peu 
mineur  dans l’œ uvre  de Ford  : Fort  
Apache  dont la ressort ie éta it  combi
née avec ledit voyage. Voilà qui est tout 
à fait  bien.
3'  temps. On a pu voir pro je té  (mal),  
au « Lutetia  », avenue de W a g ra m ,  en 
version originale,  S e v c n  Wom-en, le 
dern ier  film de Ford  (c 'est-à-di re le plus 
récent mais aussi, on peut le cra indre ,  
l 'ultime) un  des plus beaux films de sa 
longue carr iè re ,  donc une  des œuvres 
m a jeu res  de l’histoi re du cinéma. Peu, 
semble-t-i l,  ont  profite de cette aubaine 
puisque le film n ’est resté à l’affiche 
qu'une semaine. Peu. et sû rement pas les 
crit iques, puisqu'il ne s'est trouvé , à ma 
connaissance,  que « C o m b a t »  pour  es
sayer d ’adouci r la condamnation  r igo u 
reusement ir rémédiable du film que cons
ti tuai t  sa déplorable distribut ion.  On ne 
pouvai t  ce rtes pas s 'a t tendre  à ce que c<: 
chef-d 'œ uvre  fût reconnu comme tel. 
Mais était-ce vra iment trop  exiger de 
confrè res  si zélés fort peu de temps 
auparavan t ,  qu’ils voulussent bien s ig n a 
ler  l 'exis tence  de ce film ?

P our res ter dans  un  domaine « bien p a 
risien », quelques e x t ra i t s  d 'un article 
paru  dans le n°  43 du plus réac t ion 
naire,  peut-être,  de nos hebdomadaires,  
« Arts  », où Jean  Chamhon réussit  une 
maniè re  de prouesse intitulée « L i t té r a 
ture et ennui ». Il est en effet difficile, 
en aussi peu de lignes, de p ro fé re r  ausïù 
gai lla rdement,  un aussi g ran d  nombre 
d'àncries.
€ N 'aurait-on  que Blanchut se m ettre  
sous la dent dans un atoll désert et hou 
radio-actif  du Pacif ique, on lui t rouve 
rait bien, à la f in ,  les cluirmes immé-  
diats de Giraudoux, la pro fo nd eur  dr  
Sartre ,  le suspense de John L e  Carré, la 
fanta is ie  de R ené Goscinny et mille a u 
tres choses, tant il est connu que de 
nos jours  l'exégèse, l’étude forcenée, la 
pluralité  des poin ts  de vu e ,  perm etten t  
de fa ire  dire n 'importe  quoi à n 'impor'e  
qui et bientôt de tirer tout de presque 
rien. Ce qui en tre tien t  les critiques dans  
/ ' illusion folle qu'ils fo n t  œ uvre  de créa
teurs. Passons (...).
A u s s i  étrange que cela paraisse, malgré

la tornade du surréalisme, l’E n n u i  fa i t  
encore distingue. On aurait pu  croire  
cette idée dépassée, et bien, si nos jeunes  
auteurs  n 'y  sacr ifia ient tant. E n tre  les 
d e u x  guerres,  G iraudoux et M orand  
avaient mis le bonheur  à la mode, ensuite  
N im ier ,  D éon  et N ourissicr ,  la dés in 
volture, m aintenant les disciples de Sol-  
lcr s  fo n t  de m êm e  avec  VEnnui.  Q u 'e s t- 
Cl’ que V E nnu i ? L 'E n n u i  c'est Le Grand  
Sommeil de H azvks, f i lm  policier où nous  
comptons les ellipses com me des m ou 
tons avant de ut)us endorm ir , tandis que 
L ’A vvcn tu ra ,  d 'A n ton ion i,  a vec  comme  
su je t  l 'ennui,  ne n o i^  ennuie pas. » (...) 
Dont  acte.
« Q uant à nenus, lecteurs de romans, il 
ne  )iowj reste plus, fu y a n t  VEnnui, cette  
huitième plaie, qu'à reprendre le cri 
d'am our de F ra n tc -A n d re  Burgue t et <) 

plonger, en a ttendant le prochain  
Trassard ou le prochain Le Clezio, dans  
B arbare l la  ou Les A ven tu res  de Jode l le» .

0  ans le num éro  9-10 de la revue bilin
gue (angla is -f rança is ) Y  mm g Cinéma et 
Théâtre ,  un cour t tex te  de Je rzy  Skoli- 
mowski dément quelques contre -véri té s 
avancées à propos de scs films.
« I l  est f a u x  de dire que m es  f i lm s  sont 
en quelque sorte des M ém oires  ou une  
autobiographie. Oui, j ’ai boxé, j 'a i  etc 
mis à la porte d ’une école supérieure, i! 
m ’est arrivé  de sauter d 'un train en m ar 
che, mais ce n ’est pas l ’unique contenu  
de mes fi lm s. On y  marche aussi, on y  
m ange, on y  aime et on y  soupire; et ce 
sont là des données biographiques assec 
universelles, pas seulement les miennes. 
€ S u r  les a f f ic h e s  de 'Signes part iculie rs  : 
néan t  et de  W alkover ,  mon nom est ré 
pété plusieurs fo is  et souvent je  pense  
que cela peut sem bler  grotesque. On  
aurait pu  a jou ter  que j 'y  confectionnais  
les décors, en fonça is  des clous, portais  
la caméra, etc. E t  quoique ce soit peut- 
être risible, ce n’en est pas moins vra i  ; 
tou t simplement, je  ne sais pas rester  
inac ti f  à attendre le soleil ou l'installa
tion des lumières, et s i  j ’étais capable 
de d i f fé ren c ie r  le do m in e u r  du  sol m a 
je u r  je  pourrais pendant ce temps... 
M ais  je  ne puis me passer du compo
siteur. Pourquoi m es  f i lm s  sont-ils ju s 
te m en t  fa i ts  de cette m in iè re  ? Poin 
S ignes part icul ie rs : néant,  c’était une  
nécessite ; je  jo u a is  fa u te  d’argent p vv '  
engager un acteur, je  con fec tionnais  les 
décors, j ’enregistrais les e f f e t s  sonores  
et prenais des photos, car si je  ne l'avais  
pas fa i t ,  il n ’y  aurait r ien  en  de tout 
cela. M ain tenan t ,  ce m agnifique  p ré tex te  
n ’exis te  nuilhcureusetnent plus et je  dois  
avouer  que si j e  tiens à trafitailler ain\i.  
c’est parce que je  ne saurais fa ire  au tre 
m en t  ». —  Jacques  B O N T E M P S .
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS •  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur k k  à voir ★ ★ ★  à voir absolument chef-d'œuvrek f r k k

U ichtl
Aubritnt
(Candide)

Robert
BeniyouD
(Positif)

Jacquei
BoDteops
(Cahiers)

Jean-Louis
Bory
(Arts)

Henry
Chapler
(Combat)

Jean-Louli
Comolli
(Cahiers)

U ich tl 
Cauroat 
(La Nouvel 
Observateur)

Vichel
D e lihayt
(Cahiers)

Michel
Merdara
(Pariscope)

J e u
Ntrbool
(Cahiers)

Falstaff (Orson Welles) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k k k k k k ★ ★ ★ ★ ★ ★ 1 -A A * 1 i  â 
I I I IK  W M M

Objectif 500 millions (Pierre Schoendoerffer) • k i c k • ★ k k k k k k ★ • k k ★
Il était une fois (Grigori Tchoukraï) k ★ • k k k k k ★ ★ ★ ★ k ★
Les Célibataires (Walter Hugo Khouri) ★ ★ ★ • • k k • • k •
La Pampa sauvage (Hugo Fregonese) • • • k ★
Madame X (David Lowell Rich) • k k • • •
Gare à la peinture (Norman Jewison) • • • k

Gros coup à Dodge-city (Fielder Cook) ★ • • • •
La Baie du guet-apens (Ron Winston) • • • • ★ •
Les Compagnons de la gloire (Arnold Laven) ★ • • • • •
Les Esclaves existent... (Maleno Malenotti) • • • • • ★ •

A Belles dents (Pierre Gaspard-Huit) • • • • • • • • •
Safari Diamants (Michel Drach) ★ • • • • • • • •

Ça peut toujours servir (Georges Jacoby) • • •

Chasse à  la Maffia (Jésus Franco) • • •

La Révolte des Prétoriens (Alfonso Breschi) • • • •

Trois dollars de plomb (Joseph Trader) • • • •

Calloway le trappeur (Norman Tokar) • • • • •

Baroud à  Beyrouth (Manfred R. Kohler) • • • • • •

L'Homme de Mykonos (René Gainville) • • • • • • •
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Andrew MacLaglan et Waliace Ford dans The Lost Palrol 
de John Ford.

(• La Patrouilla perdue »)

Waliace Ford
Avec Edgar Buchanan, Chub- 
by Johnson et John Mclntire, 
il était une de9 plus vieilles 
et des plus reconnaissables 
figures du western. Né le 12 
février 1099 à Londres II 
débuta dans la vie comme le 
héros d'un livre de Dickens ; 
orphelin, on lui donna un nom 
au hasard, celui de Sammy 
Jones, et à l'âge de six anB 
Il partit pour le Canada avec 
un autre orphelin. Il s’évada 
alors d’un de ces orphelinats 
et rejoignit une troupe ambu
lante. Puis, 6 la mort d'un de 
ses amis, nommé Waliace 
Ford, il prit son nom et joua 
dans une foule de petits théâ
tres avant de débuter à Chi
cago dans • Seventeen • de 
Booth Tarkington. ' Puis ce fut 
Broadway avec • Abie Iris’s 
Rose.» « Corne Back Little 
Sheba », « Bad Girl », « Of Ml- 
ce and Men » où il jouait 
George, confident et bourreau 
de Lennle. En 1931 II débute à 
l’écran dans • Possessed » de 
Clarence Brown où il est aus
sitôt troisième au générique.
■ Freaks • de Tod Browning 
fait de lui l’un des rares êtres 
normaux au aein d'un univers 
de monstres pitoyables. De 
cette date à celle de aa 
mort, le 11 juin 1966 à Wood- 
lands Hill (Californie), c’est 
plus de 200 films qu'il Inter
préta. La plupart d'entre eux. 
série B tournées entre 1935 
et 1945, n’ont môme Jamais 
atteint les circuits cinémato
graphiques français, mais dès 
34-35 troia films de John Ford 
le font remarquer - The 
Whole Town's Talklng •. « The 
Informer » (c'est lui que Me 
Laglen livre à la police, en
traînant ainsi son châtiment 
final) et «The Lost Patrol » 
où il est le dernier de le 
petite troupe traquée et atta

quée à mourir après un spec
taculaire exercice à la mitrail
leuse. « Shadow of a Doubt • 
en fait le photographe de 
MacDonald Carey et Hitch
cock le réemploie dans 
« Spellbound » (1945). En 
1947, il devient faux-mon- 
nayeur pour - T. Men - d'An- 
thony Mann et joue dans deux 
films sur la boxe : -The Set 
Up » de Wise, - Fleah and 
Fury » de Pevney. C'est éga
lement chez lui que se réfugie 
John Garfleld traqué par la 
police dans ■ He Ran Ail the 
Way » de John Berry. Mais è 
partir de 1945 ce seront sur
tout des westerns qui le fe
ront connaître ■ Coroner 
Creek » de Ray Enrlght ou 11 
prête main-forte au justicier 
Randofph Scott. « Belle Starr's 
Daughter-, -The Spoilers » 
(version 1956 due à Jesse 
Hibbs d'un des plus vieux 
classiques de l'Ouest), ■ War 
Path » de Haskin, - The Ma- 
verlck Queen » de Kane,
- Johnny Concho ■ de Don 
McGuire, ■ The First Texan » 
de Haskin. ■ The Boy from 
Oklahoma * de Curtlz, « War- 
lock » de Dmytryk, • The Man 
from Laramie » de Mann, etc. 
Il y est tour à tour juge, doc
teur, père de famille, confi
dent du héros (Calhoun, Ste- 
wart, Murphy ou McCrea), 
presque toujours du côté de 
la loi. C'e9t d’ailleurs « Des- 
try » de George Marôhall 
(1955) qui lui procure un de 
ses meilleurs rôles, celui du 
légendaire Doc C u rtiB . Paral
lèlement è cette carrière wea- 
ternlenne II retrouve Ford 
pour ■ The Last Hurrah ». Pev
ney pour  « Three Ring Clr- 
cua » et « Twlllght for the 
Gods » où II est l'un des pas
sagers d'Hudson. Son dernier 
film est « A Patch of Blue » 
de Guy Green, encore inédit 
chez nous. —  P. B.

Ed Wynn
Né Isaiah Edwln Leopold à 
Philadelphie en 1887, Il étaft 
avant tout pour le public amé
ricain « The Perfect Fool », 
titre du musical qu'il Joua en 
1921 et qui lui valût la 
célébrité. Sa carrière recouvre 
d'ailleurs à peu près toute 
celle du show business amé
ricain, ses Interprétations des 
diverses • Ziegfeld Follies », 
sa rivalité avec W.C. Flelds, 
ses programmes de radio et 
enfin son début tardif au 
cinéma. En 1957, José Ferrer 
l'engage pour « The Great 
Man ■, violent film sur la cor
ruption et l'année suivante, 
dans - Le Journal d'Anne 
Frank ■. il joue M. Dussel, l'un 
des juifs traqués, ce qui lui 
vaut une nomination pour

lin qu’ il trouve un de ses 
meilleurs rôles en « parrain 
féerique » de Fella-Lewis. A 
partir de 1961 il devient l ’une 
des vedettes attitrées des 
productions Disney : « Babes 
in Toyland » (Jack Donohue), 
« The AbBend Minded Profes- 
sor » de Stevenson, où en 
chef des pompiers il joue aux 
côtés de Bon fils Keenan 
Wynn, - Son of Flubber » 
(suite du précédent et tou
jours de Stevenson) qui fait 
de lui le possesseur de légu
mes gigantesques, « Mary 
Poppins » (Stevenson - 1964) 
où il est l'oncle Albert. La 
môme année il ne fait que 
passer dans • The Patsy » de 
Lewis et George Stevens lui 
donne le rôle du vieil Aram 
dans « The Greatest Story 
ever Told ». L'une de ces der-

Everett Sloane et Ed Wynn dana - Marjoria Mornlnflitar > de Irvlng Rappar.

l'Academy Award. « Marjorie 
Mornlgstar • (1958), l’étrange 
film de Irving Rapper sur un 
monde presque entièrement 
Juif en fait Oncle Samson, 
aux côtés de Natalie Wood et 
Everett Sloane. Mais c'est 
avec « Cinderfella » de Tash-

nlères interprétations est d’ail
leurs • Those Calloways » de 
Norman Tokar, récemment 
3 ortl chez nous, et où se re
cette de préparation des oies 
est l’un des grands moments 
de sa carrière cinématographi
que. —  P. B.

Edmond 
T. G ré vif le

Né le 20 Juin 1910 à Nice, an
cien journaliste, ancien acteur 
de René Clair pour « Sous les 
toits de Paris ■ (il y était 
Louis), auteur de plusieurs 
romans et pièces de théâtre, 
Edmond T. Gréville débuta 
dans la mise en scène en 
1931 avec «Le Train des Sui
cidés », après avoir été assis
tant de Dupont, Gance, Baron- 
celli et Génina. Dès son 
premier film qui selon ses pro
pres mots • se Jouait dans un 
compartiment verrouillé », se 
manifeste son goût pour les

situations closes, les lieux 
isolés propices aux diverses 
exaltations passionnelles et 
dans lesquelles ne pouvaient 
plus intervenir aucun élément 
extérieur. Il disait : « J’ai la 
hantise du vase clos, de l'iso
lement des /passions ». et 
la plupart de ses films recher
chent cette ambiance dense 
et resserrée. Dans « L'Acci
dent » (1962) tout est centré 
dana Nie de Bréhat, et dans 
« L'Ile du Bout du Monde ■ 
(1958), l’un de ses f i im B  les 
plua représentatifs, Il op
pose, sur une Ile déserte, 
loin de toute civilisation, un 
trio étonnant è Christian
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Marquand : Rossana Podesta, 
Dawn Addam3 et Magali Noël. 
L'impossibilité de toute voie 
de sortie augmente peu à peu 
le conflit passionnel entre 
l’homme et les trois femmes 
et lorsqu'à la dernière bobine 
les secours arriveront, seul 
l'homme, encore vivant, pour
ra retourner à la civilisation. 
Travaillant ausBi facilement 
dans les studios britanniques 
que dans les studios français, 
Gréville eut ainsi l'occasion 
de varier au maximum le gen
re de ses films. • Princesse 
Tam Tam » (1935) avec José
phine Baker, débute mal mais 
se termine en une apothéose 
musicale qui fait du film l'une 
des rares réussites du cinéma 
français dans un domaine spé
cifiquement américain. Avec
■ Menaces • (1939), Gréville 
retrouve l'ambiance close qui 
lui est chère.
« Pour une nuit d'amour » 
(1946) et • L'Envers du Para
dis » (1953) abordent tous 
deux un thème cher à Gré- 
ville, celui du sacrifice pas
sionnel : Roger Blin se sacri
fiant pour Odette Joyeux tout 
comme Etchika Choureau pour 
Jacques Sernes, assassin par 
accident. C’était dans ces si
tuations outrées, paradoxales

et systématiques que Gréville 
se surpassait. Que le film ait 
pour cadre épaves et sca
phandriers (* Le Port du Dé
sir » —  1954) où la dictature 
du despote de Guadalarda 
(■ Quand sonnera Midi * —  
1957) le « climat » serva’t 
en réalité à faciliter non 
pas l'exotisme et le dépayse
ment mais une mise en condi
tion des protagonistes à 
l'intérieur d'un univers particu
lier qui les dépaysait (mais 
non le spectateur) et les 
poussait de ce fait aux pires 
excès. Passionné de cinéma 
et grand admirateur du ciné
ma américain (il collabora de 
loin au tournage des séquen
ces françaises de « Captain 
Horatio Hornblower » de 
Walsh), Gréville raconte lui- 
même qu'il faillit être engagé 
par Selznick à la piace 
d'Hitchcock. Y aurait-il été 
plus libre qu’en France, où il 
dut plusieurs fois signer des 
ouvrages de très basse qualité 
(«Tant qu'il y aura des fem
mes ■ —  1955, * Les Mains 
d'Orlac » —  1959)? Peut-être, 
mais peut-être aussi trouva-t- 
il ici l'atmosphère propice aux 
conflits passionnés qui cons
tituent le plus personnel de 
son oeuvre. —  P. B.

Huit et Demy
Après « Les Parapluies de 
Cherbourg », film-en-chanté, 
Jacques Demy entreprend 
« Les Demoiselles de Roche- 
fort • qui sera la première vé
ritable comédie musicale fran
çaise, avec ses huit chers 
amis l’ infatigable produc
trice Mag Bodard, Michel Le- 
grand, Bernard Evein, Ghislain 
Cloquet, le jeune chorégraphe 
anglais Norman Maen, Gene 
Kelly et... les sœurs Dorléac. 
Les râles des deux « demoi
selles » étaient d'abord prévus 
pour Brigitte Bardot et Audrey 
Hepburn. C'était juste après le 
succès des « Parapluies » qui 
remporta le grand prix à Can
nes 1964. Bardot avait donné 
son accord à Demy. Hepburn 
refusa. En apprenant cela, 
Bardot refusa. Perdant ainsi 
deux grandes vedettes inter
nationales, Jacques Demy a 
dû mettre un an de plus pour 
retrouver des financiers et 
pour récrire le scénario, cette 
fois à l’ image des sœurs Dor
léac. Pourquoi les sœurs Dor
léac ? «Parce qu'elles repré
sentent la jeunesse et le 
bonheur, dit le cinéaste ; en 
effet, « Les Demoiselles de 
Rochefort » est un film sur la 
joie. La mauvaise part de 
l’amour et de la vie qui était 
dans « Lola • et dans • Les 
Parapluies ■, s'est estompée, 
et tout est joie. Tous cher
chent leur grand amour et ils 
le trouvent : pour Solange la 
rousse (Françoise Dorléac), 
c'est Gene Kelly, pour Del
phine la blonde (Catherine 
Deneuve). c’est Jacques Per- 
rin. La mère de ces sœurs 
jumelles, incarnée par Danielle 
Darrieux, retrouvera, elle aus
si, l'amour de jeunesse qu'elle 
croyait avoir perdu. ■ Ainsi que 
l'attente, ce thème proustien 
du temps retrouvé est cher à 
Jacques Demy. Mais, au lieu 
d'employer le flash-back, le 
cinéaste va mettre, comme 
dans > Lola », tous les élé
ments temporels sur le même 
plan, car le cinéma, pour lui. 
e 3 t  le remplacement du désir 
par l'image, du temps par 
l'espace.
Un film sur la joie. Donc, il 
y a rires, élans, chansons, 
danses, ballets. Et ces élé
ments ■ musicaux » sont là 
comme le dialogue chanté des
• Parapluies » qui fait de la 
ligne dramatique, en la simpli
fiant, une phrase musicale.
Sur la grande place Colbert à 
Rochefort-sur-Mer, repeinte en 
couleurs vives (du blanc, du 
bleu, du rose) par le décora
teur Bernard Evein, tout le 
monde saute de joie, éclate 
de rire. Demy en a fait un 
grand studio, car pour lui, le 
tournage n’est autre qu'une 
transfiguration du réel. On 
l'entend crier • Play-back, 
please I... Moteur ! » On tour
ne simultanément deux ver

sions (française et anglaise). 
Il y a George Chakiris et Gro- 
ver Dale, et Pamela Hart et 
Leslie North, jolies danseuses 
anglaises. Il y a aussi Jacques 
Perrin dans le rôle d'un marin 
romantique à la recherche de 
la femme idéale. Il y a encore 
Michel Piccoli, le partenaire 
de Danielle Darrieux. Il y a 
aussi les caméras Eclair et 
Cameflex, l'Eastmancolor, le 
Franscope que Ghislain Clo
quet, l'opérateur de Jacques 
Becker et d'Alain Resnais, uti
lise pour la première fols de 
sa carrière.'Norman Maen, qui 
n’a eu des expériences cho
régraphiques qu’à la TV, y 
fait ses débuts de cinéma. Mi
chel Legrand a composé 14 
chansons pour le film. Le 
tournage a commencé le 3 
juin. Il se terminera, prévoit- 
on, à la fin d'août. Budget du 
film : 700 millions...
Cahiers Après Nantes (• Lo
la •), Nice (* La Baie des 
Anges ■) et Cherbourg (« Les 
Parapluies »), Rochefort. C'est 
encore un port. Est-ce que le 
port a une signification bau- 
delainenne pour vous? 
Jacques Demy C’est plus sim
ple. Je suis né et j ’ai vécu 
dans un port. Je ne peux pas 
imaginer la vie ailleurs. Le 
port, c’est comme la racine 
de la vie humaine. La pré
sence de la mer nous rassure. 
J'aime la mer...
Cahiers Vous n'avez cepen
dant jamais montré la mer. 
Demy Pas encore. Mais Je ne 
resterai pas toujours au port. 
Cahiers Certains disent que 
vous faites des films de fem
mes, que le rôle des hommes 
est inférieur ô celui des héroï
nes. Mais j'ai l'impression que
• Lola », par exemple, est, 
plus que le portrait d'une 
femme ,l’histoire d ’amour triste 
de Roland Cassard...
Demy Exactement. Je pense 
que, dans « Les Demoisel
les », le rôle masculin sera 
très important. Le rôle de 
Jacques Perrin sera plus im
portant que celui de Roland 
dans < Lola ■.
Cahiers Quel est ce rôle ? 
Demy Un marin-peintre-poète 
qui cherche la femme... C'est 
un très beau rôle.
Cahiers Ce rôle n'est-il pas 
autobiographique comme celui 
de Roland ?
Demy. Non. Mais d'ailleurs, le 
seul point commun à Roland 
et à mol. c'est que je grattais, 
moi aussi, la guitare...
Cahiers Dans l'entretien des
■ Cahiers » (n° 155), vous 
déclarez que vous voulez que 
tous vos films soient liés les 
uns aux autres. « Les Para
pluies » est la suite de « Lo
la ■ . Est-ce que « Les Demoi
selles » a ce genre de lien 
avec vos films précédents ? 
Demy J'avais écrit pour Nino 
Castelnuovo une très belle 
histoire, qui est la suite des 
« Parapluies » Guy passe

Grâce à ses lunettes noires, on reconnaît, aux côtés de Raoul Levy. Jean-Luc Godard, 
celui-ci figurant un espion de passage dans le film  que cslui-lA vient de terminer - 
. L'Espion . .  Y Jouent «gaiement Monigomery Clift (c'est son dernier r tle ). Mâche Merll. 
Hardy Kruger. Akim Temiroff et Christine Deleroche. La photo est de Raoul Coûtant, 
et c'est le second film  (après • Je vous salue Maffia • ) de Raoul Levy —  comme met

teur en scène.



par hasard avec son ami ma
rin à Rochefort et rencontre 
Delphine-Catherlne Deneuve. 
Il lui dit qu'il a aimé autrefois 
une jolie fille comme elle et 
lui montre une photo des
■ Parapluies ». Catherine De- 
neuve répond : « Elle n'est 
pas mal, mais mol, je suis un 
peu mieux... » Malheureuse-

i m e

classique ?
Demy C’est le sujet qui exige 
la forme. Et, rechercher sous 
cette forme classique quelque 
chose de nouveau, voilà mon 
but.
Cahiers Quel est donc le su
jet du film ?
Demy La Joie.
Cahiers Quels metteurs en

Jacques Demy (photo du bas. au centra) mine la danse de sas demoiselles à Rochefort, 
paradis provisoire da la mlnl-Jupe et du rose bonbon. On reconnaît, devant Jacques 

Demy, Jacques Perrin et Ghislain Cloquet.

ment, Casteinuovo a refusé ce 
râle pour partir en Italie tour
ner deB émissions TV. A re
gret, j ’ai d û  écarter cette 
suite.
Cahiers Pensez-vouB aux ac
teurs en écrivant un Bcéna- 
rlo ?
Demy Oui. C'eat plutôt en 
écrivant le dialogue que j'ai 
besoin de donner un visage 
aux personnages.
Cahiers Pourquoi avez-vous 
choisi Gene Kelly et George 
Chaklrls ?
Demy Je connais Gene Kelly 
d e p u is  longtemps. Travailler 
avec lu i était u n  de mes rô- 
ves. Chakiris, je viens de le 
connaître. Il représente la 
JeunesB e... Et p u is  11 n'y a p as  
beaucoup d’acteurs q u i sa
chent danser.
Cahiers « Les Demoiselles - 
n'est pas un fiJm exclusive
ment chanté comme • Les Pa
rapluies • .
Demy Non. C’est une comédie 
musicale.
Cahiers Pourquoi cette forme

scène de comédies musicales 
aimez-vous ?
Demy Cukor, Minnelli, Do- 
nen... Il y en a beaucoup. Il 
faut parler plutôt de l'œuvre.
■ Slngfng In the Raln ■ est un 
grand film...
Cahiers Votre film aera-t-ll du 
côté de ■ West Side Story » 
ou de ■ Slnging in the Rain »? 
Demy Ni de l'un ni de l'autre. 
Je veux Inventer quelque 
chose de nouveau. Je n'aime 
pas être influencé. Par exem
ple, al J'admire • Les Dames 
du Bois de Boulogne » de 
Bresson et que J'aie fait allu- 
aion à ce film dans « Lola », 
ce n'est pas à proprement 
parler une Influence. Rendre 
hommage et ee laisser influen
cer ne sont pas la môme 
chose.
Cahiers Dans beaucoup de 
comédies musicales, Juste au 
passage du dialogue au 
chant, c'eat-à-dfre, au moment 
de l'élan, de l'émotion, on 
sent très souvent une petite 
rupture, qui est cependant

suffisante pour que le spec
tateur décroche et môme rie. 
Qu'en pensez-vous ?
Demy Ce problème sera ré
solu dans mon film. DanB 
une comédie musicale tradi
tionnelle, Il y  a toujoura le 
scénariste qui écrit une his
toire avec quelques Indica
tions peu précises, le dialo
guiste qui détaille quelques 
scènes de cette histoire et 
l'explique, suivi dans ce sens 
par le lyriste, etc. Donc, il y 
a naturellement une rupture

Partir, 
c’est mourir 

un peu...
Hollywood, qui au premier 
clairon d'autres guerres s'est 
laissé mobiliser la fleur au fu
sil, traîne la patte cette fols- 
ci, reflétant le profond malaise 
de l'opinion américaine devant 
l'enlisement du pays dans te 
conflit vlet-namlen. Pour faire 
de la propagande, Il faut y 
croire ou être obligé. AusbI 
aucun ■ Mrs. Miniver » mon
trant le courage des Alliés de 
Saigon, aucun ■ Tant qu’ il y 
aura des hommes », Illuminant 
les doutes et posant des 
questions, ni mâme un « Tren
te Secondes sur Hanoi ». 
chantant le courage des avia
teurs de bombardiers, ne aont 
faits, ni môme prévus, et II a 
fallu attendre cet été pour 
que John Wayne annonce la 
mise en chantier de « The 
Green Bereta », le premier 
film sur la guerre-au Viêt-nam. 
Wayne, un Républicain de 
l'extrême - droite, coproduira, 
avec l'Universal, le film. Au
cun metteur en scène n'a été 
engagé et le début de tour
nage est prévu pour le prin
temps prochain. Jamea Lee 
Barret a adapté le roman de 
Robin Moore qui raconte une 
aventure d'un peloton de le 
U.S. Spécial Forcee au Viet
nam. Columbia est le seul au
tre studio qui ait rendu public 
ses intentions de tourner un 
film sur ta guerre au Viêt-nam. 
SI la droite a été la première 
à hisser l'étendard, la gauche 
anti-guerre et anti-pouvoir 
que le gouvernement Johnson 
condamne eu nom de l'unité 
nationale en face du péril 
asiatique, a aussi bougé, du 
moins sur le papier. Sterling 
Sllliphant, auteur du scénario 
de « The Slender Threat ». a 
Imaginé une coquine histoire 
dans laquelle le Viet-cong en
vole un petit commando en 
Amérique détruire le cerveau 
central du Pentagone. Dégui
sés en étudiants Japonais, les 
vingt hommes du commando 
arrivent, après diverses péri
péties, au Pentagone. Sans 
être dignes des meilleures tar
tes à la crème, les vingt der
nières minutes seraient assez

entre l'histoire, le dialogue et 
le chant, tandis que mon film 
est entièrement construit par 
moi-môme. Je pense que c’eat 
la première tentative...
Donc, « Les Demoiselles de 
Rochefort » est le film le plus 
ambitieux qu'on ait jamais 
osé entreprendre. Ce n'est 
pas parce que Demy essaye 
quelque chose qui n'est pas 
dans la tradition du cinéma 
français, mais parce qu'il est 
en train de créer une tradi
tion. —  Y. K.

cocasses, avec les Vlet-congs 
ee perdant dans les dédales 
de corrldprs Jusqu’à ce qu'un 
obligeant major leur indique le 
chemin du « war room ». Ap
pelé « Groundswell » (titre 
sournoisement évocateur du 
vocabulaire électoral), le acrlpt 
de Sllliphant a été rejeté par 
plusieurs studios comme étant 
un peu trop polémique en ce 
moment.
Si Charlton Heston et Marlon 
Brando, les deux vedettes les 
plus promptes à embrasser 
des causes * avancées », se 
sont tus cette fois-cl, George 
C. Scott a publié un coura
geux carnet de voyage eu 
Viêt-nam. John Cassavetes a 
exprimé son opposition è la 
guerre à la TV, tandis que Ro
bert Vaughn, le « Man from 
UNCLE », a parlé en faveur 
d'un cessez-le-feu Immédiat et 
sans conditions devant des 
auditoires d'étudiants et à la 
TV è plusieurs reprises. A.M.

Le train 
pour Kurosawa

Akira Kurosawa tournera
■ The Runaway Train » dans 
le nord de l'état de New York 
cet automne, le premier film 
que fauteur de < Rashomon » 
ait Jamais tourné en dehors 
du Japon. Basé sur un article 
de Warren R. Young sur le 
New York Central Railroad 
publié dans « Life ». le film, 
en couleurs, n’aura que des 
acteurs américains, môme 
e'Il est une coproduction amé- 
rlcano-nippone Joe Levine- 
Teteou Aoyagl. Kurosawa de
vait faire « The Day Custer 
Fell », un grand western de 
la Fox, l'année dernière, mais 
ta faillite de deux films tour
nés par des réalisateurs 
étrangers (• The Reward » de 
Serge Bourguignon et « Mo- 
riturl » de Bernhardt Wlckl) 
refroidit l'ardeur de la Fox 
pour les cinéastes non-améri
cains. Fred Zinnemann fut dé
signé à la place et * Custer », 
l'histoire du plus cruel mili
taire des guerres indiennes de 
la conquôte de l'Ouest, sera 
tourné en 1967. —  A.M.



L’équipe do • Made In U.S.A. • (Anna Karlna, Jean-Luc Godard, Raoul Coutard) interrompus on plein travail et prenant la posa devant l'o b jic t l f  tpéclal
de Jean-Ptilllppe Charbonnier.

Porretta Terme
Les Italiens sont grands ama
teurs de petits festivals, fes
tivals austères où le whisky et 
les petits fours comptent 
moins que l'idéologie, festi
vals sérieux où l'on entre
prend la révision globale de 
tel ou tel auteur avec force 
discussions à la clé. Au 
total on décompte, sauf er
reur, environ soixante festi
vals Italiens qui couvrent 
tous les genres possibles, 
tous les registres Imaginables 
et d'un festival è l’autre on 
retrouve souvent la même co
horte d'animateurs spécialisés: 
Chiarini, Micclchè, Argentieri. 
Bertieri, ici chargés de l'uffi- 
clo de I' « hospitalité », là de 
la documentation, de la pres
se, etc. A Porretta Terme 
c’est Mlno Argentieri, de ■ Ri- 
nascita », organe théorique du 
Parti Communiste Italien, qui 
officie, et orchestre la direc
tion d'un festival de petits 
moyens certes (la municipalité 
communiste de Porretta sou
tient le festival, la « mostra ■ 
du cinéma libre, mais il s'agit 
d'une petite localité, donc 
d'une municipalité qui n'est 
pas très riche et Argentieri ne 
peut disposer a Porretta des 
subventions qui vont à M iccl
chè pour Pesaro, Miccichè 
étant socialiste, comme le mi
nistre du tourisme qui sou
tient son festival avec l'argent 
du gouvernement de centre- 
gauche). Une difficulté est 
ressortie de cette situation 
politico-financière. Le9 fonds 
impartis à Porretta n'autori
saient pas, comme cela se 
pratique à Pesaro, un système 
de traduction simultanée par 
écouteurs individuels en trois 
langues (italien,' français, an
glais) mai9 simplement une 
traduction en italien obtenue

en coupant la bande sonore 
originale, donc en nous pri
vant aussi bien de la voix des 
acteurs que des bruits, de la 
musique. Ajoutez à cela que 
des sous-titres  allemands 
combinés avec une traduction 
italienne par haut-parleur pour 
comprendre les dialogues d’un 
film suédois, c'est une gym
nastique un peu épuisante 
pour un critique français peu 
porté sur les langues.
Cela dit, les programmes va
laient la peine d'ètre vus ou 
plutôt revus car Porretta Ter
me vient de se subdiviser en 
deux étapes, la première, la 
« mostra » informât!ve main
tenue dans la petite ville 
d'eau de Romagne, la secon
de, compétitive, qui aura lieu 
cet hiver à Bologne, un des 
fiefs, un des bastions du 
communisme Italien. A Bolo
gne on assistera à une com
pétition des films les plus ré
cents de cette part du cinéma 
que l'on peut considérer si
non comme totalement libre, 
du moins comme essayant de 
l'être, tandis que Porretta a 
été le lieu de plusieurs rétro
spectives regroupant des films 
significatifs de plusieurs expé
riences du même ordre : le
• free cinéma « anglais, le 
jeune cinéma yougoslave, le 
jeune cinéma suédois, le 
court métrage révolutionnaire 
cubain. Ajoutons aussi que les 
festivals italiens sont à citer 
en exemple pour la richesse 
de la documentation remise 
aux festivaliers, ici un abon
dant et copieux dossier sur 
chacune des expériences inté
ressées.
Le cinéma yougoslave fut la 
révélation essentielle, car pour 
le - free cinéma ■ et pour le 
jeune cinéma suédois nous 
avons essentiellement revu et 
pu réévaluer des films déjà

vus ailleurs. Les jeunes au
teurs yougoslaves tentent soit 
de traiter des sujet9 contem
porains et de se rapprocher 
des problèmes de l'individu, 
soit de reprendre les thèmes 
habituels du cinéma yougo
slave (la résistance, la libéra
tion, l'immédiat après-guerre) 
mais en les traitant eux aussi 
dans une optique plus indivi
dualisée, en un certain sens 
plus subjective qu'autrefois. 
La réussite n’est pas toujours 
entière et Alexsandar Petrovic, 
par exemple, a visiblement 
raté • Dvoje » (« Deux *) pré
senté il y a plusieurs années 
à Cannes : en voulant méca
niquement s'inspirer de la
■ nouvelle vague » française, 
il n'a réussi qu’à verser dans 
le pire sentimentalisme de la 
presse du cœur. Par contre, 
avec « Tri » (« Troie », ce réali
sateur semble o b é ir. à une 
sorte de passion mathémati
que) il a assez pleinement 
réussi, racontant trois épiso
des de la ■ dernière guerre. 
L'épisode central, trop adroit, 
est assez conventionnel sur

une histoire trop classique de 
maquisards fuyant dans un 
marécage leurs poursuivants 
S.S. mais un épisode absurde 
de la débâcle de 1941 et le 
tourment d'un jeune officier 
de l'armée populaire boule
versé devant une jeune fem
me, mariée (de gré ou de 
force, on ne sait) è un of
ficier allemand et risquant 
d'être fusillée comme « col
laboratrice -, constituant les 
deux autres volets de ce 
triptyque, étaient traités avec 
beaucoup d'intelligence et de 
sensibilité, avec une sorte de 
tendresse nostalgique aussi, 
propre à bien des retours sur 
le passé, fût-ce sur un passé 
douloureux. A signaler aussi 
« Izdajnik » (« Le Traître ») de 
Kokan Rakonjac, trop « forma
liste » certes, coulant dans un 
moule essentiellement drama
tique et même dramatisé une 
histoire de trahison sous la 
torture nazie qui aurait justi
fié une définition beaucoup 
plus poussée des personna
ges, mais entreprise originale.

I puisque ce film de qualité

• Tri » {• Trois •) de Alexsandar Petrovic.



réellement .professionnelle a 
été produit par le ciné-club 
de Belgrade. A signaler enco
re « Prometej sa otoka Vlse- 
vlce » (« Le Prométhée de l'ile 
de Visevice •) de Vatroslav 
Mlmica, sorte de retour sur lui- 
même, de révision opérée sur 
son passé héroïque par un 
ancien commandant de maquis 
retournant après vingt ans 
sur le lieu de ses exploita 
passée, alors qu'il est devenu 
un important personnage offi
ciel, un directeur de grande 
entreprise.
Il faudrait évidemment citer 
bien d'autres titres, de nom
breux courts métrages en par
ticulier et regretter en passant 
l ’absence de tout dessin ani
mé car le graphisme des ani
mateurs yougoslaves ne man
que pas —  on le sait —  
d'originalité. J’ajouterai seule
ment un mot Bur le progres
sion du court métrage cubain. 
Des premières œuvres mala
droites de 1958 à la maitrlse 
actuelle la qualification est In
discutable. On enregistre de 
mieux en mieux ces extraordi
naires m e e tin g B  au cours des
quels Castro, sûr de eon 
métier d'avocat qu'il quitta 
pour la Sierra Maestra, 
s’adresse à des foules immen
ses et débat avec elles de 
l'avenir cubain, de l'avenir so
cialiste, on enregistre de 
mieux en mieux la diversité de 
la vie cubaine, la vie des pay
sans, deB ouvriers, des « va- 
queros » aussi, bien proches 
de cow-boys que le western 
nous a restitués à travers la 
mythologie américaine. Lee 
vaqueros, eux, n'ont pas subcî- 
té encore de mythologie mais 
un excellent reportage en
■ direct » qu'il faudrait diffu
ser en France comme complé
ment de programme à une re
prise deB ■ Misfits ». —  A.C.

Auto-censure
La Censure vient d ’avoir la 
bêtise d'interdire • Jo Call- 
gula -, dernière oeuvre du 
grand philosophe des bou
doirs José Bénazéraf. C'est 
une bourde, parce que pre
mièrement ce film eBt de tous 
les Bénazéraf le moins dé
nudé et le molnB déchaîné 
[c'était donc les autres qu’ il 
fallait commencer par inter
dire), deuxièmement parce 
que cette mesure excessive 
ne peut qu'inciter le vertueux 
José è se prendre encore plus 
au sérieux (si c'est possible) 
et à se considérer maintenant 
comme un auteur maudit, dé
tenteur de toutes les audaces 
et de toutes les vérités, tro i
sièmement parce que si la 
Commission de Censure se 
met aussi à censurer l’inof- 
fensif, Il faudra bien qu'elle 
en arrive à censurer tout le 
cinéma français. —  J.-L. C.

Berlin 66 
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Godard Est da !

* Godard Ist Da », c’est ainsi 
que titrait le journal du Festi
val le lendemain de la projec
tion de « Masculin Féminin » 
devant un public berlinois très 
favorable. Berlin a toujours 
été la ville de Godard depuis 
l'époque de Hans Lucas jus
qu'à aujourd'hui et les Berli
nois semblent être tout à fait 
è l’unisson de la sensibilité et 
de la morale de Godard.
Des influences godardlennes, 
on devait d'ailleurs en trouver' 
partout. • Een Ochtend van 
zes ewken » de Nikolai van 
der Heyde était pratiquement 
un hommage è Godard et le 
raccoleur « Schonzeit fur Fuch-

se ■ de Peter Schamoni com
mence dans un bureau de , 
publicité où le héros, un jour
naliste, demande è l'héroïne 
de lui fournir des photos de
- Une Femme mariée ». On a 
certainement vu trop d'imita
tions de Resnais, Antonionl et 
Godard pendant les six der
nières années. Ainsi leB Fes
tivals semblent favoriser l’uni
formité des films du monde

entier. Nous avons donc vu 
cette année un film godardien 
venu de Hollande, un film an- 
tonionlen brésilien (« O Cor- 
po Ardente » de Walter Hugo 
Khourl) sans parler du « Man- 
tua Mon Amour ■ Italien (■ La 
Staglone del Nostro Amore » 
de Florestano Vancini).
Par ailleurs, on entendit à 
Berlin des coups de fusils 
hautement symboliques plus 
ou moins inspirés de l'allégo
rie devenue classique de * Le 
Règle du jeu ». Dans cette 
direction « La Caza » de Car
los Saura fut la plus grande 
réussite et d’une certaine ma
nière la révélation du Festival. 
Sans doute n'a-t-on pas vu 
depuis Bufluel de film espa
gnol aussi dépouillé, tranchant 
et contrôlé. . « Jakten » du 
suédois Yngve Gamtin est 
beaucoup moins réussi dans

ses ellipses et se complaît 
parfois à de trop longues des
criptions de paysages suédois 
couverts de neige. « Jakten • 
m'a paru moralement très abs
trait, tandis que « La Caza » 
faisait preuve au contraire 
d'un engagement . politique 
très concret, ce qui est néces
saire dans un genre qui n’a 
que trop tendance à sombrer 
dans un symbolisme facile.

« Schonzeit fur Fuchse » de 
Schamoni souffrait de cette 
espèce d'ennui romantique 
que dégage l'absence totale 
de forme expressive. Un pro
tagoniste Indécis ne justifie 
pas une mise en scène Indé
cise.
Les grands débats qui ont 
lieu sur le Kufursterdam oppo
sèrent, cette année, les sup
porter de « Masculin Fémi
nin » à ceux de « Cul-de- 
Sac » de Roman Polanskl. Le 
jury s'en tira par un compro
mis, donnant l'Ours d’Or au 
film de Polanskl et le Prix 
d'interprétation à Jean-Pierre 
Léaud. Parmi les actrices, 
c'est Lola Albrlght que l’on 
couronna pour sa performance 
dans « Lord Love a Duck » de 
George Axelrod, une sombre 
comédie sur la folle dans la 
Californie du Sud à laquelle 
J’ai pria plus de plaisir que la 
plupart de mes confrères. On 
donna à SatyaJIt Ray un prix 
de consolation pour « Nayak » 
qui déconcerta par son carac
tère superficiel et naïf. La se
conde découverte de Berlin 
fut Costas Manousakis dont 
le premier film « O Fovos » 
aborde une histoire plutôt 
corsée avec beaucoup de for
ce et de dignité. Sllvlo Narl- 
zanno fait preuve de quelque 
talent è partir des éléments 
sans aucune saveur de 
« Georgy's Glrl » et le reste 
ne mérité que le silence.
La rétrospective Max Ophuls 
fut, bien entendu, le sommet 
du Festival. L'élégance tour
billonnante de l'univers ophul- 
sien a fait paraître de mau
vais goût la plupart des films 
modernes. Et cependant, 
Ophuls a suivi bon nombre de 
conventions en vigueur dans 
son pays è son époque, trou
vant la liberté véritable de 
l’expression au sein d'une tra
dition de discipline. Une mo
rale se cache-t-elle ici ? Une 
autre peut-être aussi dans le 
chaos du nouveau cinéma 
brésilien. Nous vîmes égale
ment quelques comédies de 
Mack Sennett datant de 1913 
à 1925. Inégalement surpre
nantes, toutes ne eont pas 
du niveau de la plus bril
lante d'entre elles, « Don't 
Weakerr- (1920).
L'organisation du Festival était 
superbement intégrée au Nou
veau Centre Européen et 
Berlin reste le site le plus 
fascinant au monde pour un 
Festival. —  A. S.

Ce petit Journal a été rédigé 
par Jacques Bontempe, Patrick 
Brton, Albert Cervoni, Jean- 
Louls Comolli, Michel Dela- 
haye, Axel Madsen, Andrew 
Sarns et Yamada Koichi.

Uns tcène non équivoque da • Dar Mythus », de Jsn Halldoff (Suide).

• La Caza • (« La Chassa »). da Carlos Saura (Espagne).



Rossellini 
en Anjou

Nous sommes allés, Janine 
Bazin (bientôt peut-être un 
R.R. dans la série « Cinéastes 
de notre temps »). Jean-Pierre 
Blesse (cf. admirable pho
to) et moi-même, au châ
teau de Brissac, près d'An
gers. le r r juillet dernier. 
AssiBté d’Yves Kovacs, Rober- 
to Rossellini y dirigeait une 
émission pour la télévision 
française sur un scénario de 
Philippe Erlanger adapté et 
dialogué par Jean Gruault que 
photographiait en couleurs 
Georges Leclerc. Cela s'inti
tule • La Prise du pouvoir par 
Louis XIV ».
Dans le somptueux parc du 
château, quelques courtisans 
pique-niquaient en compagnie 
d'un roi fort peu soleil mais 
très bourbon. Il s’agissait en 
fait d’une trêve qu’ils s’accor
daient au milieu d’une chasse 
et l'on tourna ensuite quel
ques plans de meute et de 
c a v a l ie r s  a u  g a lo p .

En voyant ces visages Ingrats, 
en sueur sous leur perruque, 
ceB chausses crottées, ces 
amazones froissées, toutes 
ces parures ternies, il m'a 
semblé que la recherche en
treprise par Rossellini dans
■ Vlva I' I ta lia •, « Vanina Va- 
ninl » et la séquence étrusque 
de * L'Eté del ferro », recher
che de ce que J.-A. F. dési
gnait par l'expression de
• néo~réali6me historique » —  
(c’est-à-dire recherche d’une 
bien incertaine contempora- 
nélté, d’une impossible « ré
surrection intégrale du passé 
humain » (Michelet) —  aérait 
poursuivie dans ce - Louis 
XIV », favorisée qu'elle est 
sans doute par la conjonction 
de3 crédits assez maigres de 
la télévision et de la morale 
rosselllnlenne : • Il faut gar
der l'argent pour bouffer. ■
Oui, c'était bien Rossellini 
que nous avons vu tourner 
pendant une heure ou deux 
et non son fils Renzo, réalisa
teur de « L'Età del ferro ». 
C'était bien lui, mettant en 
œuvre ses convictions les 
plus chères aujourd'hui : tra
velling optique qu'il dirige lui- 
même, actualisation de I'Hib- 
tolre dans le sens que nous 
avonB dit et cinéma éducatif. 
Mais il faudra tout de môme 
attendre quelque temps enco
re pour savoir, devant nos 
petits écrans, si celui que 
nous avons vu était bien le 
Rossellini qui depuis vingt- 
cinq ans nous a instruits com
me seuls les plus grands ar
tistes Bavent le faire, ou l'om
bre de celul-cl qui croit, ou 
feint de croire, lorsqu’il super
vise • Le Fer » ou « L'AII- 
mentatlon », que pour être 
éducatif le cinéma doit pren
dre l’allure de cours de hui
tième.
Quoi qu’il en soit, rien ne

R.R. devant le château de Brissac

nous sera jamais étranger 
dans la démarche de Rossel
lini, pas. même, ses errements. 
Faute de contribuer, comme 
Ils le voudraient, à notre 
connaissance du monde con
temporain, ceux-ci accroissent 
singulièrement celle que nous 
pouvons avoir de la person
nalité d’un de nos auteurs fa
voris. C'est déjà beaucoup. J.B. 

•  * » * » * • • * * *  

A propos 
de l’affaire 

Suzanne Simonin
De nombreuses personnes 
ont déclaré que le roman d'où 
Rivette a tiré son film - Su
zanne Simonin, la Religieuse 
de Diderot », n'était qu' « une 
affabulation sans fondement 
historique ». Fort bien. Voici 
de l'histoire. Voici ce qu’on 
peut lire dans l'un des très 
nombreux ouvrages que, Jac
ques Rivette m'ayant pris 
comme compagnon de route 
et indicateur historique de 
son film, je me plus à déni
cher :
« On en parlait à cette épo
que (l’époque de Diderot, 
précise l'auteur, Monsieur 
Gaston Duchesne, de ce livre 
qui s’intitule : * Histoire de 
l'Abbaye Royale de Long- 
champ », Paris, A. Charles, 
1905, Blbl. Nat. : 8° LK7 
35.701, en son chapitre IX, 
intitulé : - Causes matérielles 
et morales du relâchement de 
la discipline —  chronique ga
lante ») comme d’une maison 
entièrement dissolue, et quoi- ' 
que la lettre de Saint Vincent 
de Paul (en note : libelle sur 
l’Abbaye, attribué par Coche- 
ris è l’abbé Jean Labourderie
—  Cocherla : T. IV, P. 283) 
passe pour apocryphe, Il n'en 
n’est pas moins vrai qu’on 
pouvait écrire des choses 
semblables sur Longchamp. 
Les parents... amis Illustres 
des religieuses... formaient 
une société joyeuse et ga
lante.
... Mais le relâchement de la 
discipline è Longchamp re
montait plus loin. La vie 
légère paraît commencer vers 
1590, dès le siège de Paris 
par Henri IV, lorsque celui-ci 
eût pris pour maîtresse Ca
therine de Verdun. Ajoutons 
que l'abbaye avait enclos

dans ses murs des bâtiments 
qui étalent loués à différentes 
personnes peu recommanda- 
bles pour leur honnêteté. Des 
maisons même du village 
furent louées par de jeunes 
seigneurs. Il eBt difficile de 
croire que c'était la religion 
qui les attirait.
<■ La fameuse promenade de 
Longchamp ne peut ôtre dé
clarée responsable de la vie 
galante du monastère, il était 
déjà réputé comme une mal- 
aon facile et légère. Lorsque 
Mlle le Maure vint y habiter, 
ce fut une nouvelle cause de 
relâchement. Suivons l'ordre 
chronologique des faits. Un 
des premiers scandales date 
de 1555... » Et l'auteur ici de 
raconter comment une cer
taine Françoise Meuchy vint 
pour prononcer ses vœux è 
Longchamp, à l'insu de 6es 
parents. On la cherche, elle 
se cache, on la cache. Fina
lement, des gentilshommes 
armés pénètrent dans le cou
vent, les sœur9 sonnent 
l’alarme, d e 9  paysans arri
vent à la rescousse, bagarre. 
Finalement, la Françoise, re
trouvée, est rendue à sa 
grand-mère (Comtesse de 
Sénarpont), laquelle dépose 
plainte contre un confesseur 
et trois frères du couvent, qui 
sont emprisonnés, mais que 
l'abbeye fait libérer, arguant 
du fait que la demoiselle était 
venue de son plein gré è 
Longchamp. C'était exact, à |

cela près que - Françoise 
Mauchy était venue à Long- 
champ pour communiquer 
plus facilement avec un cer
tain galant...
« D'autres religieuses rece
vaient dans leur cellule qui 
bon leur semblait, et les jeu
nes seigneurs venaient à 
Longchamp chercher des plai
sirs qui ne se rencontrent 
ordinairement pas dans les 
maisons religieuses... Cette

vie galante devint si notoire 
pour tous qu’elle finit par In
quiéter le pape. Une bulle de 
Grégoire XIII avait assigné 
l'église de Longchamp pour 
une des sept stations d’un 
jubilé. Les désordres devin
rent tels è l'abbaye que le 
pape en écrivit è Pierre de 
Gondi, évêque de Paris, qui 
désigna Saint Roch à la place 
de Longchamp. Le pape ayant 
demandé à l'évôque des ren
seignements, appris de celui- 
ci les fréquents désordres qui 
régnaient dans les mœurs 
monacales des religieuses, et, 
par un bref du 10 mars 1584, 
il loua la sagesse et la pru
dence de Pierre de Gondl.
« Une autre cause de la vie 
peu monastique des religieu
ses à Longchamp fut le séjour 
constant de cordeliers et de 
séculiers, alors que la règle 
de la fondation disait que les 
rois seuls et les membres de 
leurs familles pouvaient y sé
journer. Il venait à Longchamp 
pour les consulter, soi-disant, 
des femmes nobles, ou des 
femmes de mauvaises mœurs 
qui donnaient le mauvais 
exemple... Il n'est pas inutile 
de mentionner Ici la présence 
au monastère du messager,, 
ce facteur des postes d'alors : 
cela simplifiait singulièrement 
la correspondance active qui 
s’échangealt entre le Parle 
galant de l’époque et le mo
nastère.
« ... De longtemps, les fêtes

religieuses se célébraient à 
Longchamp avec éclat... » 
L'auteur raconte ici l'ampleur 
progressive des fêtes, et 
comment elles furent relan
cées par Mlle le Maure, cette 
cantatrice de l’Opéra qui prit 
le voile et que ses admira
teurs continuèrent (1745) d'al
ler écouter à Longchamp. 
« Lorsque Mlle le Maure quit
ta l’abbaye, l'habitude persis
ta. Fière du concours de

• La Religieuse • : Anna Karlna.



Anna Kerins.

monde qui se rendait chez 
elle, l'abbaye recruta des 
chanteurs Jusque dans les 
chœurs de l'opéra, sous pré
texte de donner des concerts 
spirituels, en réalité pour per
pétuer la vogue qui lui rap
portait de splendides aumô
nes. * Ici prennent place 
quelques notations sur l’éta
lage de toilettes, cadeaux, ri
chesses et mondanités diver
ses dont Longchamp est 
désormais le théâtre habituel. 
Jusqu'au moment où l'arche
vêque de Paris en fait fermer 
leB portes au public. M b Ib 
celui-ci, point rebuté, prendra 
l’habitude de déployer ses 
fastes autour du couvent au 
lieu de le faire dedans. Mais 
« l’abbaye ne tenait pas seB 
portes si bien fermées qu'il 
ne s’y glissât un peu de l'es
prit qui régnait au dehors. 
D’ailleurB, l'usage de recevoir 
des pensionnaires avait été et 
demeurait préjudiciable à la 
moralité et au bon renom de 
la maison. • Et l’auteur de 
verser Ici au dossier deux 
pièces concernant un scan
dale causé dans le couvent 
par une pensionnaire. De 
môme qu'if citera plus foin 
certains baux (datant de 1775 
à 1787) concernant la location 
de maisons, dépendances, ap
partements, salles, chambres ; 
locations • qui ne furent pas 
sans effet, semble-t-ll. sur la 
démoralisation des habitants 
de l’abbaye, et qui étaient 
sans doute des facilités pour 
pénétrer dans la place. On 
faisait argent du désordre. 
Que penser, encore, de ce 
Jardin loué par le Maréchal 
de Camp Baudoin, sinon que 
cet officier général devait 
avoir des relations avec une 
personne habitant l'abbaye ». 
Et de poursuivre :
• Rien n'est plus Instructif sur 
la vie galante qu'on menait à 
Longchamp que les quelques 
pages suivantes que nous em
pruntons è un petit opuscule 
publié en 1768. (en note 
voir • Notes secrètes sur 
l’Abbaye de Longchamp - , Bl- 
bl. Nat. LK 7 15.509 —  tiré

è 500 exemplaires. Les archi
ves de la société historique 
d'Auteull et de Passy en pos
sèdent un exemplaire).
« Abbaie de Longchamp. 
Pension 200 livres. Apparte
ments depuis 600 livres jus
qu'à 200 livres.
Dames pensionnaires.
Mlle Vlon, fille de condition... 
80 ans, pensionnaire depuis 
35 ans. C'est une fille qui a 
toujours aimé le plaisir et les 
divertissements, quoiqu’elle 
soit accablée d’années, toute 
la jeunesse de l'abbeye, 
gulmpée ou non guimpée, for
me chez elle une cour. Cette 
vieille fille a le caractère si 
gaillard qu'on l'appelle la 
boute en train de Long- 
champ...
Mlle de la Cropte de Bour- 
sac, 24 ans, nièce de feu 
l’évôque de Noyon. Mme sa 
mère lui cherche partout un 
mari sans pouvoir en trouver. 
Elle n’est ni riche ni jolie. De 
plus elle a de certaines cri
ses de convulsions qu’on 
soupçonne fort être le haut- 
mal. Elle a dans ce couvent 
une femme de chambre appe
lée Denneval, âgée de 22 
ans, qui eBt une des plus 
Jolies créatures qu'on puisse 
voir. Elle a les cheveux 
blonds...
Mlle le Chat de la Chevalerie. 
18 ans, créole, fort riche. 
Cette demolBelle est d'une 
petite stature mais faite au 
tou r; l'air noble, beau port, 
remplie de grâce, belle peau ; 
son minois est si Joli qu'on 
pourrait la prendre pour un 
modèle de miniature. Elle 
danse et chante fort bien, 
Joue du violon comme Bap- 
tiste. Elle avait au couvent sa 
soaur atnée, qui vient de se 
marier... Il parait que Ba sœur 
a révélé une Intrigue que 
cette jeune demoiselle avait 
avec le vicomte de Roche- 
chouart. Son père lui tint 
rigueur et lui refuse tous leB 
agréments. Cependant, M. 
Deslandes, mousquetaire, son 
parent, et un abbé de leurs 
amis, lui fournissent touB les 
secours possibles, robes, pa
rures de goût et de fantaisie, 
de la volaille et du gibier de 
toute espèce. Il paraît cepen
dant qu'elle manque d'argent, 
car le nommé Audoin, auber
giste de la Porte de Long- 
champ, lui prête de l'argent 
à usure. Cette Jeune person
ne, depuis qu'elle éprouve 
tant de chagrin est attaquée 
de vapeurs hystériques ; pour 
en diminuer les accès, elle 
prend des bains de lait et 
couche toutes les nuits avec 
la demoiselle Ader, qui prend 
Boin de la réveiller quand elle 
s’aperçoit qu'elle fait des 
rêves affligeants.
Mlle Ader, 22 ans. fille d'un 
procureur du parlement... Peu 
d'esprit msis beaucoup de 
tempérament, elle s’ennuie è 
mourir eu couvent... Se mère,

qui est une femme de joie, 
s'est débarrassée de ses 
deux filles pour ne point 
avoir d’argus et vivre gaie
ment sans témoin.
Mlle Liège, 19 ans... Cette 
demoiselle est grande, Jolie, 
faite au tour, blanche de 
peau, cheveux noirs, beaux 
yeux, figure ronde... sa dot 
est de 900 livres. Elle aime la 
dépense et satisfait ses fan
taisies. Pendant 18 mois, elle 
a eu pour amant un élève de 
l'académie de peinture nom
mé Deseau. Cette demoiselle 
Liège, amie intime de Mlle de 
la Chevelerle, a fait faire con
naissance à son frère cadet, 
et à Deseau son amant, avec 
M. Deslandes, mousquetaire, 
et l'abbé, leur ami commun. 
Cette troupe Joyeuse a ras
semblé les plaisirs è Long- 
champ. 1° Le peintre s'est 
présenté et s’est offert pour 
faire des portraits ; on l’a fait 
entrer régulièrement pendant 
18 mois dans le couvent pour 
y peindre tous les Jolis mi
nois encloîtrés et il n’en sor
tait qu'à 10 heures du soir. 
Son atelier ôtait ouvert chez 
la demoiselle Liège. La prati
que ne lui manquait pas car
Il travaillait gratis. Séculiers 
et religieuses, les plus Jeu
nes et les plus Jolies ont 
exercé ses talents. 2° Pour 
varier les plaisirs, ces mes
sieurs s'assemblaient assez

Anna karina.

souvent dans le parloir et y 
jouaient la comédie, au grand 
contentement des Jeunes reli
gieuses et des pensionnaires. 
Je ne sais pas par quel ha
sard la demoiselle Liège s'est 
aperçue que Deseau était un 
Infidèle, on l'a congédié et lui 
a conseillé d'aller faire le 
mélange de ses couleurs en 
d'autres lieux.
Mlle Chevalier, 14 ans, de 
Paris, jolie, grande et bien 
faite, d'un blond hardi, belle 
voix, d’un esprit v if et péné
trant. Elle est au couvent pour 
faire sa première communion. 
Mlle de Beaulieu, ce n'est 
pas son vrai nom, 17 ans, on 
la croit fille naturelle de M. 
Dangers, fermier général, et 
on dit que sa mère est une 
religieuse de province. Elle 
est petite mais bien formée, 
d'une figure élégante, beaux 
cheveux bruns, des yeux

pleins de feu ; belles dents 
et belle peau. Elle a de l'es
prit comme un lutin. On lui 
trouve un défaut, c'est d'avoir 
le pied un peu grand. Le 
sieur Maugis paie sa pen
sion... Il dit qu'elle est sa fil
leule. On voudrait bien qu'elle 
se fit religieuse, mais elle 
n'entend pas du tout cette 
antienne. »...
Je dois sauter, faute de place, 
la rubrique « Religieuses 
étrangères et pensionnaires • 
pour en arriver à la suivante :
• Religieuses de Longchamp 
ayant des intrigues.
Mmes de Bedelles, deux 
sœurs, 40 et 45 ans. Elles 
ont, dit-on, continuellement à 
leurs trousses des jeunes 
gens. On raconte de l'aînée 
un fait assez plaisant. Elle 
a pour amant le nommé 
Julien, maçon, demeurant à 
Suresnea. Son prédécesseur 
immédiat était le sieur Signi, 
ami de Julien, il désirait ar
demment de pouvoir péné
trer au couvent ; pour y par
venir, ils Imaginèrent le stra
tagème qui suit. Signl se tra
vestit sous la forme d'un 
ours et se fit museler ; Julien, 
déguisé en bateleur, tenant 
son ours avec une chaîne de 
fer, se présenta à la porte de 
l'abbaye et proposa de faire 
voir è ces dames son animal, 
recommandable par sa dou
ceur et par ses tours d’adres
se. La curiosité se trouva 
excitée ; on fait entrer dans 
le couvent l'ours et son maî
tre, on le conduit au réfec
toire. C'est dans ce lieu que 
l'ours déploya son savoir et 
ses tours. La communauté en 
fut charmée. Julien vanta 
alors la douceur de l’animal ; 
Mme Bedelles l'ainée aussi- 
têt le caressa, se saisit de la 
chaîne et se hasarde de le 
promener par la malson et 
dans les dortoirs, si bien 
qu’enfin elle le fit entrer dans 
son appartement pour lui don
ner des bonbons... Mme Be- 
delles cadette e dit-on pour 
amant un des commis des 
bureaux de M. le Duc de 
Choiseul. >
Tout ce que dit ce petit livre 
est vrai, co.nclut l'suteur, 
nous en avons trouvé aux Ar
chives la confirmation. Les 
religieuses citées, les pen
sionnaires nommées ont vrai
ment vécues è l'abbaye. L'une 
des premières, Mlle Bertaut, 
fut même Abbesse de 1780 à 
1786. —  M. D.

Le rôle de sa vie
Retour de Preminger à l'inter
prétation. Après avoir refusé 
à son vieil ami Huston de 
jouer dans • La Bible », Pre
minger accepte d’être dans la 
nouvelle série de la Fox 
« Batman • le diabolique Mr. 
Freeze contre lequel luttent 
l’homme volant et son com
plice Robin.
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Projets politiques
par Samuel Fuller

En attendant le numéro spécial que 
nous ne saurions tarder de consacrer 
au plus Important (avec Ella Kazan et 
Orson Welles) des cinéastes américains 
de la troisième génération, voici com
ment Samuel Fuller (se) raconte ses 
« prochains » filma. Bien entendu, ces 
films n'exi8tent qu'à l ’état de projets. 
Mais, qu’ils soient ou non réalisés, que 
Fuller déjà n’y songe plus ou qu'il ne 
parvienne Jamais à les «monter», leur 
audace, leur intelligence, leur beauté 
les font se suffire à eux-mêmes et 
prouvent, s’il en est encore besoin, que 
le cinéma américain n’a pas fini de 
nous surprendre.

Un homme qui Joue deux rôles à la 
fois, c'est, bien sûr, un sujet intéressant. 
Mais on pourrait Imaginer le contraire 
de ce qui est montré d’habitude... Par 
exemple, un homme, un gangster, assez 
patient pour se fixer, un programme à 
longue échéance, disons dix ou quinze 
ans. Pendant toute cette période, il 
est honnête, il poursuit sa carrière poli
tique, Il devient môme peut-être chef 
de la police, Il se marie, il a des en
fants, il est respecté. Et soudain, il 
appelle deux ou trois de ses vieux 
amis gangsters et il leur dit : « Main
tenant, allons-y, la ville nous appar
tient I » Si ces situations me plaisent. 
Je crois que c'est tout simplement parce 
que ce sont les meilleures quand on 
veut passionner le public : une histoire 
où, en plein milieu du film, le person
nage central change complètement de 
personnalité, est une très bonne his
toire, voilà tout.
Je crois qu'un homme qui viole ses 
lois, les règles qu'il a acceptées, cons
titue —  du seul point de vue du met
teur en acène —  l'une des situations 
dramatiques les plus fortes qui soient. 
Si je l'aime plus qu'une autre, c’est 
parce qu'elle me permet de résoudre 
ces problèmes en scènes très violentes, 
ou au moins très dramatiques. En prin
cipe, tout le monde colle à ce moment- 
lè de longues scènes de dialogues. 
Moi, je n'aime pas tellement les longs 
dialogues : nous sommes au cinéma, 
pas au théâtre. Cela ne veut pas dire 
qu’au cinéma tout doit toujours bouger : 
il n'est pas nécessaire que la caméra 
bouge ou que les personnages bou
gent, ce qui compte, c'est que l’émotion 
du spectateur bouge. C ’est ça l’ « émo
tion plcture ». Si, par exemple, on 
raconte l’histoire d’un prêtre ou d’une 
nonne, cela peut donner la même situa
tion. Vous savez qu’ils ont des règles 
très strictes : si l ’un d’eux viole ces 
règles, c’est dramatique. Et nous avons 
été élevés de telle sorte que nous
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trouvons cela vraiment dramatique. Moi, 
je pense que ce n'est pas valable seu
lement pour la religion : un homme 
qui viole ses propres lois, c ’est pour 
moi très dramatique. Peu importe dans 
quel milieu ou dan9 quelle histoire.
J’ai un projet dans ce sens. Cela 
s'appelle - The Charge Of San Juan 
Hill ». C ’eat l’histoire d’un homme qui 
se sert de la guerre pour devenir Pré* 
sident des Etats-Unis ! Vous voyez que 
c'est un sujet assez brûlant... Cela se 
passe pendant la guerre hispano-amérl- 
caine. Je précise que mon héros n’est 
pas Theodore Roosevelt, qui fit cette 
guerre et devint Président. Je connais 
bien la vie de Theodore Roosevelt et 
j ’en ai fait un des personnages impor
tants de mon histoire. Il y aura aussi 
le général Pershing, vous savez, celui 
de la Première Guerre mondiale... On 
verra aussi Stephen Crâne qui, à 
l’époque, était journaliste et rendait 
compte de la guerre pour un journal. 
Mais mon personnage central est bien 
différent : c'est un politicien, il n’est ni 
démocrate, ni républicain, il est indé
pendant. C ’est surtout un idéaliste for
cené, un rêveur. Mais il n’a pas un 
sou et il veut se faire élire maire de 
New York... Il essaie de se faire élire 
mais il se rend vite compte que ce 
n’est pas tellement important d’être le 
maire de New York, alors qu’il y a une 
guerre, une guerre entre les Etats-Unis 
et l’Espagne à propos de Cuba. Il se 
dit donc que s’il peut revenir de la 
guerre en héros, toutes les routes lui 
seront ouvertes et, peut-être, celle de 
la Maison Blanche... Il a un ami qui 
est journaliste, comme lui idéaliste... Cet 
ami croit en lui, en son futur. Alors 
mon héros lui dit : - Nous allons nous 
engager comme simples soldats dans 
l’infanterie et tous les actes héroïques 
que je ferai, tu les feras connaître, 
par la presse, grâce à tes talents 
d ’écrivain, et, quand je reviendrai de 
la guerre, je serai Président des Etats- 
Unis : chaque balle m’apportera un vote 
(« every bullet gives me a ballot »). 
C ’est ainsi qu'il s’engage. Très vite 
Il se trouve au cœur de plusieurs gran
des opérations, il s’y fait remarquer 
et il devient effectivement un héros. 
Mais, pendant ce temps, il commence 
à réfléchir et à changer d'avis. Il réalise 
qu’il n'a pas le droit d'utiliser le sang 
pour acquérir des votes, de se servir 
des morts, des blessés, des corps dé
chiquetés, des enfants mourant de 
faim, à seule fin de réussir sa carrière 
de politicien. C'est ce que je disais : 
quand on peut avoir une histoire où le 
personnage change complètement au 
cours du film, c'est une situation dra
matique très forte...
Le héros est donc dégoûté, tout son 
plan lui fait horreur et il voudrait l’aban
donner. le renier complètement. Mais 
ce n’est pas aussi simple : son ami 
le journaliste qui trouvait le plan mal
honnête au début, a lui aussi changé 
d’avis, il s’est rendu compte que l’autre 
est réellement un homme de valeur, 
H a misé de l’argent sur sa carrière...

Peter 
Breck et les 

nympho
manes : 
- Shock 

Corridor ».
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« Merrill’s 
Marauders »

Lorsque le héros veut se retirer, l ’autre 
devient très dur et veut l’en empêcher. 
Ils en viennent môme à se battre. Vous 
voyez où j ’en suis : un conflit à l'inté
rieur de chaque personnage et un 
conflit entre eux deux I Le politicien 
décide de ne plus rien faire pour 
l'héroïsme, pour la presse. Mais le jour
naliste continue d’envoyer des articles 
très élogieux. C ’est alors que se situe 
l'épisode culminant du film qui est jus
tement la charge de San Juan Hill. Ce 
n’est pas que Je tienne à cette charge 
particulière, mais c’est parce que je 
pense que dans la vie de tout homme, 
il y a une charge de San iuan Hill... 
Un moment où il faut se décider, savoir 
si l’on va à droite ou à gauche. Mon 
politicien conduit donc cette charge 
avec le seul but de mettre un terme le 
plus vite possible à cette guerre que. 
maintenant, il déteste. Il mène la charge 
merveilleusement... Sur une colline voi
sine, Théodore Roosevelt et tous les 
généraux observent le combat. Lorsque 
la bataille est finie, ils vont demander 
le nom du héros qui a conduit cette 
charge et décidé ainsi de la victoire. Le 
journaliste et le politicien sont là, côte 
à côte, et dans le regard du politicien, 
il y a une sorte d'appel au secours vers 
le journaliste, quelque chose comme :
- Par pitié, ne me fais pas ça à moi I ■ 
Alors le journaliste désigne un autre sol
dat en disant : « Voilà l'homme qui a 
conduit la charge de San Juan Hill 1... » 
Par ailleurs, il y aura dans ce film des 
choses très nouvelles que beaucoup 
ignorent sur la guerre hispano-améri
caine : je crois que mon point de vue 
est historiquement très neuf et très 
exact.
Mais j'ai un autre projet qui s'appelle
- Escape From Hell ■ Là, mon héros est 
un fermier américain d’une cinquantaine 
d'années, illettré, ignorant, mesquin, mi
nable. Il fait partie du Ku Klux Klan, 
de la John Blrch Society, comme tous 
ceux de son espèce... Il a un fils, d’une 
vingtaine d’années, qui est allé com
battre au Vietnam, en 1964. Ce fils est 
porté blessé et disparu. Mais on sait 
qu'il est vivant, quelque part. Personne 
ne peut aider le père qui veut retrouver 
son fils, pas même le gouvernement... 
Or, Il n’a qu'une chose au monde à 
laquelle il tienne, et c'est son fils 1 
Alors, il vend son tracteur, ses chevaux, 
ii emprunte de l'argent, il va à Washing
ton et, de là, il s'envole pour Saigon. 
Là-bas, il parle aux officiers vietnamiens, 
mais personne ne peut le renseigner. 
Ce qui m'intéresse alors, c’est de mon
trer cet homme, sans imagination, sans 
grande intelligence, parlant à peine sa 
propre langue, avec seulement un grand 
amour pour son fils, faisant son chemin 
pour parvenir jusqu'à celui-ci. Il passe 
à travers la Jungle, Il traverse les com
bats, il croise des guérilleros, il réussit 
à se faire comprendre, à se faire guider. 
Il y aura lè beaucoup d'action : le film 
d’ailleurs sera pour trois quarts action 
et pour un quart dialogues... Finalement, 
ignorant des règlements et des lois, il 
franchit ie dix-septième parallèle, ce qui

est contraire aux règlements de l’O.N.U., 
et il se retrouve en face d’un camp 

• communiste très Important. Mais pour 
lui le problème est de se faire capturer 
et conduire dans ce camp, car II sait 
que son fils s'y trouve. C ’est unè chose 
qu'on n'a jamais montrée au cinéma : 
comment se faire faire prisonnier et 
non pas tuer. C ’est très difficile. Mais 
notre homme a fait la Seconde Guerre 
mondiale et il réussit à se faire prendre 
et mener au camp... Là. il apprend que 
son fils s’est converti è la doctrine 
communiste et qu'il est même un des 
plus doués parmi les Jeunes Américains 
qui, comme lui, se sont convertis et. 
comme lui, se trouvent dans ce camp 
pour apprendre. Le fils est un de ceux 
qu’on va envoyer à Pékin pour y ap
prendre encore plus, c'est-à-dire : plus 
de propagande... Le commandant du 
camp est un homosexuel, il soigne par
ticulièrement l’éducation de ces jeunes 
Américains de dix-huit à vingt ans... 
Enfin, le père et le fils se retrouvent. 
Le père est ravi, c ’est le plus beau 
jour de sa vie, le fils est ravi aussi. 
Mais le père ne comprend plus quand 
son fils lui déclare qu'il ne tient pas à 
revenir aux Etats-Unis 1 Le fils lui dit : 
« Donne-moi une seule bonne raison et 
je te suis I » Le père ne trouve rien. 
Le fils lui dit : « Qu'est-ce qu'il y a là- 
bas que je n’aie ici, quelles pro
messes y fait-on qu’on ne tienne Ici, que 
puis-je désirer qu'il n'y ait ici 7 ■ Et ainsi, 
il fait subir à son père les pires insultes, 
il lui reproche de ne lui avoir appris 
que la haine, de l'avoir poussé au mal. 
Maintenant, les rôles sont Inversés, 
c'est le fils qui éduque le père. Il va 
même Jusqu'à lui choisir une prostituée 
chinoise... Alors, et c'est là le centre 
de mon film,' le père doit s'éduquer tout 
seul, apprendre lui-même ce qu'il n'a 
jamais su enseigner à son fils I Le père 
vit dans une sorte d'enfer, mais au 
moins il réalise que c’est un enfer, il 
comprend qu'il faut d'abord qu’il trouve 
en lui des raisons de rentrer aux Etats- 
Unis. Il cherche longtemps, mais lors
qu'il les a trouvées, il est enfin honnête 
avec lui-même. Il s'est convaincu lui- 
même, et ensuite, il convainc son fils I 
Maintenant qu'lle sont d'accord pour 
fuir, ils comprennent qu’il n'y a qu'un 
moyen de le faire ; seul, le commandant 
a la clé du camp. Justement, le comman
dant a Invité le fils un soir, il y a de 
la lumière tamisée, de la musique, de 
l'alcool, bref un rendez-vous I Le fils 
y va, le commandant s’approche, l ’en
lace. et à ce moment le fils le tue. Ou 
plutôt, il le blesse. Il prend la clé et 
s’enfuit avec son père. Le commandant, 
dès qu'il reprend connaissance, fait tout 
pour retrouver le fils. Il se moque du 
père, mais II sait que le fils connaît 
les noms de cinquante femmes blanches 
travaillant dans des Ambassades occi
dentales pour le compte du gouverne
ment de Pékin I C'est alors que com
mence une poursuite monstre : le père 
qui a fait la Seconde Guerre mondiale 
sait se battre, mais le fils qui fut cap
turé dès son parachutage et n'eut ainsi
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jamais l’occasion de se battre connaît 
de son côté la mentalité des commu
nistes. Chacun d’eux fuit ainsi son pro
pre enfer et ils trouvent dans leur fuite 
commune une entente, une complicité 
véritables qu’ils n’avaient jamais con
nues avant. Finalement, ils réussissent... 
Je suis aussi en train de terminer mon 
livre : - The Big Red One ». Il n’y aura 
que cinq hommes, sept femmes, sept 
campagnes et sept pays I Les hommes 
n’ont pas de nom, ce sont des sym
boles, ils ne meurent pas : il y a un 
soldat, un lieutenant, un caporal, un 
sergent et un capitaine...
Lorsque le livre sera fini, j ’en ferai peut- 
être un film : je pense que pour une fois 
la guerre sera vue différemment. J’ai 
vu beaucoup de films de guerre. J’en 
aime beaucoup. Mais il y a une chose 
que je ne peux jamais tolérer : ce sont 
les films è message. Des messages 
du genre : « La guerre ce n’est pas 
beau I » ou : « La guerre est absurde I », 
etc. Ce qui est parfaitement ridicule. 
Cela revient à considérer comme un 
message ce qui n’est qu’une réaction 
naturelle : si vous amenez un enfant 
chez le dentiste, qu'on l'assoie sur la 
chaise et que le dentiste prépare la 
roulette, l’enfant pleurera et criera qu’il 
n'aime pas ça. Ce qui est normal. Il est 
plus intéressant de faire un film fondé 
sur les émotions, non sur ce genre de 
message. Par exemple, dans mon livre, 
il y a un personnage qui est obsédé 
parce qu’il ne peut retrouver le senti
ment qu’il eut quand il tua pour la pre
mière fois un homme en Afrique du 
Nord... II essaie de s’en débarrasser, 
mais c’est comme une ombre qui plane 
sur lui, le sentiment qu’au moment où 
l’on tue, on est conscient de faire le 
mal... Tout le livre est fondé sur cette 
recherche, alors qu’on ne peut trouver 
la réponse dans le cadre de la guerre t 
Dans ce livre, on assistera aussi à la 
naissance véritable du maquis. J’ai vu 
beaucoup de films où l’on « rejoignait le 
maquis » : ça avait l’air facile. Seule
ment, j'ai passé quatre mois avec eux, 
tout au début, à Mayenne : je les ai vus 
vivre, se battre, j'en ai vu s'éclipser 
vers Paris puis revenir, etc. Ce n’était 
pas vraiment la guerre, je veux dire qu’il 
n’y avait pas de combats encore, mais 
c’était passionnant de les voir vivre. 
Parfois très drôle aussi : je me rappelle 
qu’une fois, on leur livra des fusils 
anglais. Mais il fallait attendre quelques 
jours pour les munitions. Elles furent 
donc parachutées peu après : ils se 
ruèrent dessus. Quand ils les essayè
rent, ils se rendirent compte qu'elles ne 
correspondaient pas aux armes I C ’était 
dans une grange immense, il fallait voir 
la tête qu'ils faisaient, toua ces Fran
çais I
J'en ris maintenant mais c’était alors une 
vraie catastrophe : ils n'avaient jamais 
eu autant d'armes, autant de munitions 
et ils ne pouvaient pas tirer une seule 
balle. Il y avait plein d'Allemands aux 
alentours I Ils se disputèrent, ils se bat
tirent même. Il y avait comme ça plein 
de petits événements plutôt étranges et
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imprévus, des petits problèmes à résou
dre dont ils n'auraient jamais eu idée en 
temps de paix. Pour certains, c'était 
vraiment un nouveau monde I C ’est ce 
que j ’aimerais montrer dans mon livre... 
Il y avait aussi une jeune fille française 
qui travaillait pour le maquis. C'était une 
artiste. Elle allait toutes les nuits, avec 
seulement quelques camarades, sous un 
pont que l’ennemi devait traverser et 
elle dessinait les supports, les piliers de 
bois qui soutenaient le pont. Au risque 
de sa vie. Et quand elle rapportait ses 
dessins, les ingénieurs de la Résistance 
pouvaient, en les étudiant, savoir si, par 
exemple, des tanks allemands pouvaient 
le franchir, et ainsi se préparer à le mi
ner ou non. Elle parlait un peu anglais. 
Elle m’apprit qu'elle habitait è Montmar
tre. Ce n'était pas une beatnik, mais une 
artiste très sérieuse, dont le talent nous 
était alors d’un grand secours, Elle eut 
une mort affreuse : elle resta bloquée 
dans un tank qui avait été 'touché et 
qui avait pris feu. Je me rappellerai tou
jours trois de ses camarades qui es
sayèrent de la sortir du tank, désespé
rément, et qui se firent tuer ainsi... Son 
histoire, son personnage, je les ai uti
lisés un peu dans mon livre... J’ai une 
scène merveilleuse entre elle et un sol
dat allemand ivre. Il l ’a battue, il l’a dés
habillée et elle s'enfuit, presque nue, 
dans la forêt... Il pleut et le type la pour
suit. Il fait nuit. Tout à coup, elle se 
trouve devant une grande pancarte 
« Achtung, Minen I ». Mais elle continue 
quand même à courir dans le champ 
miné avec le type à ses trousses... 
Mais il y aura aussi, par exemple, trois 
chapitres consacrés aux trois invasions 
amphibies : celle d'Afrique du Nord, 
celle de Sicile et celle de Normandie : 
je veux montrer à quel point elles 
étaient différentes les unes des autres 
et aussi comment ç’a été un drôle 
d'apprentissage pour les soldats de se 
battre sur des plages !.. Puis je montre 
l’invasion de la Belgique, de la France, 
de l'Allemagne, de la Tchécoslovaquie, 
etc. De telle manière qu’à la fin du livre, 
à travers dix pays différents, mes per
sonnages ont eu un apprentissage com
plet dans cet art de tuer qu'est la 
guerre... Avec tout ce côté - ballet », les 
déplacements des hommes les uns par 
rapport aux autres, des tanks, etc. Vous 
vous mettez à la place de l'ennemi, es
sayant de prévoir ce qu’il va faire, mais 
en même temps, il se met à votre 
place... En guerre, vous ne vous dites 
pas : « Mon Dieu, que c’est terrible ». 
Vous espérez seulement que quand 
vous tirerez sur votre ennemi, personne 
ne verra que vous tirez... C'est ça que 
je voudrais montrer et qu’on ne voit ja
mais au cinéma... Ce qu’on voit, c ’est 
toujours des gens qui, lorsqu’ils vien
nent de tuer, ont l’air ravi, très contents 
d’eux-mêmes : ça, c’est de la foutaise I 
La guerre est une chose condamnable 
à cent pour cent, vouloir y mettre coûte 
que coûte des lois, des règles, comme 
si c'était un duel, est idiot... La guerre 
est vraiment une chose dont il est dif
ficile de parler : nous sommes assis

confortablement, nous buvons, nous pre
nons le soleil et nous parlons de la 
guerre, mais supposez qu'un obus nous 
tombe dessus... Alors vous oubliez tout 
ce que je vous ai dit sur la guerre et 
vous allez vous cacher n'importe où, au 
fond de la piscine par exemple. Et vous 
savez qui aura encore plus peur et qui 
sera encore plus caché ? Caché sous 
vous s’il le faut ? Moi I 
Il y a quelques années, j ’avais pensé 
faire un film sur le massacre de Custer 
en prenant trois points de vue différents, 
celui de deux soldats et celui d'un che
val I Mon point de vue était celui du 
cheval. J’avais écrit déjà pas mal de 
scènes, pas mauvaises d’ailleurs. C'est 
à ce moment qu’est sorti « Rashomon » 
aux Etats-Unis et j ’ai abandonné mon 
projet... Et puis il était très dur de savoir 
ce qui s’était réellement passé, il y eut 
peu de témoins et aucun rapport. Ce 
n’est pas comme si je voulais filmer la 
bataille de Waterloo : c'est extraordi
naire le nombre de documents que l’on 
a sur les guerres napoléoniennes : il y 
avait des témoins partout, des gens qui 
écrivaient ce qu'ils voyaient... J'ai été 
plusieurs fois en Belgique, là où la ba
taille eut lieu. C'est un sujet que j'ado
rerais faire. Mais quand j'en aurai fini 
avec « The Big Red One », je crois que 
je laisserai la guerre de côté pour long
temps. Je pense plutôt faire une histoire 
toute simple, une histoire d'amour : un 
garçon rencontre une fille dans un su
permarché, il l ’emmène chez lui, il veut 
coucher avec elle mais elle refuse. Il 
insiste et elle accepte : alors tout le 
monde dira : « C ’est une œuvre d’art I » 
Ça ne fait rien. Je ne vous raconterai 
pas l’histoire, ce serait trop long. Sa
chez seulement qu’il y a cette fille qui 
aime un homme et cet homme est en 
train de devenir fou, de jour en Jour. Et 
elle essaie de le sauver, de le ramener 
à la vie normale. Lui est un ancien ma
tador retiré. Vers la fin, il devient réel
lement fou et tout le monde conseille à 
la fille de l'abandonner. Mais elle, elle 
l’aime et elle veut tenter de le sauver 
jusqu'au bout. A la fin, ils sont dans 
un appartement et lui croit qu'elle est 
un taureau I Et il veut la tuer I Ce que 
je veux faire, c'est superposer les ima
ges de taureau et de la fille, les faire 
se suivre très rapidement. Je tournerai 
avec un véritable taureau sur le plateau! 
On n'a Jamais vu ça au cinéma 1 Ce que 
les techniciens vont avoir peur ! On 
verra donc le type toréer la fille comme 
si c'était un vrai taureau : if lui plantera 
des banderillesl Et je veux taire un mon
tage très rapide : la fille, le taureau, la 
fille, le taureau, etc. Jusqu'au moment où 
il la met à mort I Mais il me faut une 
fille vraiment très belle et très bonne 
actrice...
l'ai beaucoup d'idées de films que j'ai
merais tourner en Europe, l'un à Paris 
qui s'appellerait « Pigalle ». un autre en 
Sicile qui s’appellerait ■ Angelo », une 
petite histoire très simple, sans combat 
ni violence, entièrement faite sur l ’étude 
des caractères... J’aimerais faire quatre 
ou cinq films comme ça, très bon mar

ché, des petits films comme on nous dit 
qu’on les fait en Europe... Cela, c'est 
mon rêve. Par exemple, je pourrais 
enfin tourner mon Balzac I J'en meurs 
d'envie. Mais je me demande vraiment 
qui pourrait bien jouer Balzac... Et puis 
il n’y a pas que Balzac I Vous avez en 
France Arthur Rimbaud, l’auteur du 
« Bateau ivre », de la « Saison en en
fer » I Quelle vie extraordinaire il a eue I 
Ces voyages... Toute cette légende... 
Pourquoi personne n'a pensé faire un 
film de cette vie, en France ?... Pourquoi 
ne fait-on jamais de films sur la vie des 
grands artistes ? Moi, je trouve ça pas
sionnant : à part mon Balzac, j ’aimerais 
par-dessus tout raconter la vie de 
Beethoven I C'est un de mes rêves les 
plus chers... Une autre vie extraordinaire, 
c'est celle de Proust, mais vous ne 
pouvez pas demander aux gens de s’as
seoir pour contempler la vie de quel
qu'un qui a passé sa vie dans son lit I... 
Je n'arrive pas à comprendre comment 
ça n’ intéresse personne en France. Par 
exemple la carrière de journaliste de 
Balzac, toutes ces luttes qu'il a livrées 
pour rien, tous ces échecs, cet achar
nement... Quel merveilleux sujet !... Il y 
a aussi les musiciens. J'aimerais par 
exemple raconter la vie de Liszt, mais 
ma conception du personnage surpren
drait probablement. Au lieu d'un acteur 
jeune et romantique comme Bogarde, je 
prendrais quelqu'un —  vous allez rire 1
—  du genre Burt Lancaster I Et quand 
il irait dans un « bistrot » et qu'il y aurait 
une bagarre, il en serait ! Et puis il fau
drait montrer sa vie amoureuse, c'était 
un véritable Don Juan. Il y a une version 
de sa mort qui n'est peut-être pas 
exacte mais que j'aime beaucoup : Il a 
cédé sa place —  qui était large et 
confortable (dans un compartiment de 
train) —  à un couple qu'il avait surpris 
pour qu'il ait plus de place pour faire 
l'amour. Il faisait froid, il était vieux. Il 
a attrapé une pneumonie et en est mort! 
Vrai ou faux, j ’aime croire que c'est 
arrivé.
Pour en revenir au projet que Je suis en 
train d'écrire en ce moment, cette 
histoire de chantage international qui 
s'appellera peut-être « Plck Up Alley», 
Il y a une scène que j ’aime beaucoup 
parce qu’elle se passe dans un restau
rant que j ’aime aussi beaucoup : la 
Tour d’Argent. II y a là un homme en 
train de siroter tranquillement son bran
dy, il attend onze heures car il sait qu’à 
ce moment une personne qui lui est 
inconnue sera demandée au téléphone, 
il devra se mettre en rapport avec cette 
personne... Vous voyez, c’est une situa
tion très simple. Mais moi, en l’écrivant, 
je me suis mis à faire ma propre des
cription enthousiaste de la Tour d’A r
gent et je me suis retrouvé avec plu
sieurs pages inutiles que j ’ai déchirées 
et que j ’ai remplacées par une simple 
mention : intérieur Tour d’Argent 1 Le 
vin, les femmes et l'art, voilà la vérité. 
Si on Ie9 suit, on ne peut pas se trom
per ! —  Samuel FULLER. (Propos re
cueillis au magnétophone par Serge 
Daney et Jean-Louis Noames.)
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La fin 
du voyage

■par André Téchiné

- Ce matin, au réveil, j'ai vu ces flots 
de lumière, j ’ai vu le printemps, mon 
cœur s’est rempli de Joie et du désir 
passionné de revenir dans ma ville 
natale. » Tchékhov.
Plus avance l ’œuvre de Resnais et plus 
nous revoyons les films précédents 
sous un nouvel éclairage. Non pas un 
éclairage franc qui nous aiderait à 
mieux percevoir l ’ensemble ou le détail 
mais un éclairage de plus en plus sus
pect, de plus en plus indécis, l'envelop
pant plus profondément encore dans 
une zone de contestation et de faux- 
fuyants. Chaque nouveau film défriche 
un terrain, découvre une voie que le 
film suivant n’exploite pas, semble lais
ser de côté provisoirement ou défini
tivement. A peine sortis des déambu
lations hivernales et nocturnes des 
naufragés de - Muriel », nous entrons 
avec difficulté et maladresse dans le 
rêve nostalgique d’un commis voyageur 
de la Révolution d’Espagne.
Avec une voix inconnue on y parle du 
Sud et de la bonne étoile tandis que 
passent furtivement au détour de rues 
ensoleillées les fragiles silhouettes de 
quelques jeunes filles anonymes. Sans 
doute Resnais change-t-il d’auteurs et 
de collaborateurs pour mieux protéger 
son univers propre et pour mieux l'en
trevoir lui-même. Pourtant, de « Muriel » 
à - La guerre est finie », en changeant 
de saison et de couleur, la recherche

reste la même : elle est une sorte 
d’expérience picturale, effort pour saisir 
le goût d'un fruit en le figurant, l’odeur 
d'une herbe en la traçant. Les objets 
peuvent se succéder. La quête subsiste. 
Il y a chez Resnais un besoin d'exac
titude et de renouvellement qui carac
térise le portraitiste ou le paysagiste 
fidèle et respectueux. Avant de filmer, 
Resnais se renseigne. Mais les rensei
gnements qu’il récolte ne le conduisent 
à aucun documentaire, ne débouchent 
sur aucun naturalisme. Les bandes d’ac
tualités insérées dans « Hiroshima mon 
amour » et dans « Muriel », les faux 
papiers et autres accessoires minutieux 
de « La guerre est finie » ne font 
qu'égarer le spectateur en lui faisant 
entrevoir d'autres possibles, de nouvel
les lignes contradictoires, reculant indé
finiment les limites d’une ville qu'on 
aurait pu croire fermée, d'un monde 
qu’on aurait pu croire clos, d'un per
sonnage qu’on aurait pu croire sincère. 
Aucun arrêt n'est fixé, tout est toujours 
remis. Sans doute parce que la mytho
logie de Resnais comporte toutes les 
figures du « transit », du « passage », 
du voyage aux brèves escales, sans 
aucun sacrifice au folklore ou à la cou
leur locale, puisque l'accumulation des 
détails, des objets fonctionnels ou dé
coratifs, précise moins les pistes qu'elle 
ne les brouille. Sans doute aussi parce 
qu’une telle mythologie entremêlant vrais

et faux pays récupère ses propres men
songes. Marienbad n'est-il pas aussi 
scrupuleusement décrit, voire « énu
méré » qu’Hiroshima ou Boulogne ? Et 
comment le Dickson de demain pour
rait-il être plus imaginaire que le Diégo 
d'aujourd'hui ?
La géographie resnaisiennne stimule les 
grands voyages et fonde l’œuvre en
tière. Au début il existe deux points 
isolés, tels Hiroshima et Nevers, Ma
rienbad et Le Reste. Boulogne et l'A l
gérie, Paris et l’Espagne. Chaque film 
raconte la distance qui unit et sépare 
ces lieux. Les derniers plans sont seuls 
décisifs : on quitte Hiroshima à l'aube, 
Marienbad à minuit, Boulogne au cré
puscule et Paris en pleine lumière. Tou
tes les forces se rassemblaient pure
ment et simplement pour préparer de 
tels irrémédiables départs. Mais ce sont 
là moins des randonnées ou des villé
giatures que des abandons, des fuites 
provoquées par le désir (l'Espagne, Le 
Reste) ou l'obsession (Nevers, l'Algé
rie) d’une autre région, d’une autre 
planète vers laquelle tendaient les per
sonnages avec la même impuissance 
que les héros des légendes celtes ou 
tchéckhoviennes. Ce lamento de l'exil 
qui rassemble les voix de Montand et 
Thulin dans l'espérance folle d’une terre 
promise :
« Je sens mes forces et ma jeunesse 
me quitter goutte à goutte, seul un
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rêve grandit et se précise en moi 1 quit
ter tout et partir. Et je te parle, je te 
parle toute la sainte journée... supporter 
ce climat à chaque instant il peut tom
ber de la neige et encore ces conver
sations par-dessus le marché je n'irai 
plus dans cette maison, je ne peux pas, 
des oiseaux migrateurs, des cygnes ou 
des canards mes chers, mes bienheu
reux. » (Tchékhov). Et l ’urgence pour 
Diégo de sortir du • cachot - faustien 
en délivrant Eurydice, ferveur qui lui 
fait se dire (car la parole du film est 
la parole qu’il adresse à lui-même) :
- C ’est Ici qu’elle habite, derrière cette 
muraille humide et son crime fut une 
douce illusion. Ton irrésolution hâte sa 
mort * (Goethe). La seule nécessité 
qui préside aux moindres élans de
meure celle, enracinée et aveugle, de 
la persuasion, du besoin ultime de faire 
croire, de convaincre, quand on a cessé 
de croire et pour éviter le silence. Une 
telle obstination charge les mots et les 
choses d’une égale puissance de crédi
bilité. Tout est déjà mystifié. Et cela 
donne au consentement final la tris
tesse d’un mouvement éperdu, sans 
arrêt possible. ■ La musique est si 
gaie, si encourageante et on a envie 
de vivre oh I mon Dieu, on oubliera 
nos visages, nos voix, on ne saura plus 
combien nous étions, un peu de temps 
encore » (Tchékhov).
Mais ce ne sont là que vaines ardeurs

et vains mouvements. Le ton que prend 
Resnais en narrant ses récits ressemble 
fort à celui de quelque personne re
muant dans sa mémoire ou dans son 
imagination, transformant toutes cho
ses, insistant è chaque instant sur le 
fait que tout ne fut que provisoire et 
sans conséquence. On l’entendrait bien 
dire de Diégo comme Henry James de 
ses personnages : - Il a parcouru le 
monde en tous sens, il avait toujours 
sa mauvaise étoile contre lui. C ’est 
passionnant de l'entendre parler de sa 
mauvaise étoile. Tout lui a craqué entre 
les mains. Je crois qu'il a épousé une 
Européenne dans je ne sais quel pays. 
Elle n'a fait que passer dans sa vie ». 
Toujours cernés par la précarité des 
aventures qu'ils vivent ou rêvent de 
vivre, les personnages de Resnais, au 
lieu de se laisser aller à quelque dérive, 
tentent envers et contre tout obstacle 
d’échafauder, d’architecturer, de meu

b le r. Il y a malgré la mouvance du 
terrain une continuelle volonté de cons
truire. L’appartement de Seyrig est 
aussi menacé que celui de Thulin pour 
la seule raison que derrière les cloi
sons le monde entier s’étend et ae 
propage, la Mer du Nord et Ie3 Pyré
nées, l’Algérie et l’Espagne. Et sans 
doute faudrait-il pour les exilés, au lieu 
d'inventer de fausses vies, avoir la 
possibilité d'en créer une nouvelle où, 
comme au cinéma, l’espace s’accorde

rait enfin aux intimes désirs : - Si cette 
vie que nous avons n'était pour ainsi 
dire qu'un brouillon et l'autre une copie 
propre, je pense que chacun de nous 
tenterait alors de ne pas se répéter, 
ou tout au moins créerait une autre am
biance, un appartement comme le vôtre, 
par exemple, Inondé de lumière, plein 
de fleurs ». (Tchékhov.)
Une telle nostalgie ne manque pas de 
donner aux gestes et aux faits une 
coloration proprement magique. Les 
promenades deviennent chassé-croisé, 
filature, enquête, accumulation de preu
ves, c'est-à-dire biais, déviations, mas
ques supplémentaires. Resnais n'a en
core jamais écrit son propre scénario 
et ses propres dialogues. Comme s'il 
éprouvait le besoin de dissimuler ses 
préoccupations profondes derrière les 
préoccupations apparentes des autres, 
comme s’il minait par en dessous tout 
un voyant réseau de significations, in
duisant forcément en erreur celui qui, 
séduit par la surface agressive, ignore 
les souterrains. Le monde de Resnais 
est fait d’arabesques subtiles et de piè
ges savants. A l’Image des mythomanes 
qu'il filme, on ne sait s'il a trop d'iden
tités ou s’il n’en possède aucune en 
propre. La guerre d’Espagne comm? 
celle de Troie n’aura pas lieu pulsq'.' 
pour lui, « Rêve et Révolution co m r 
cent par la même lettre ». Les vo‘ 
sont toujours à recommencer. -
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Welles au pouvoir
par Serge Daney

1. De Falstaff, Welles dit : ■ qu'il mène 
un combat perdu d’avance ». Et aussi : 
« Je ne crois pas qu'il cherche 
quelque chose. Il représente une valeur. 
Il est la bonté ». Que la force et 
le génie — unanimement reconnus
—  ne célèbrent que les causes 
désespérées ou les écroulements gran
dioses, qu'un homme comme Welles, 
exerçant sur ses proches un ascendant 
indéniable, n’incarne que les vaincus 
(certes disparaissant au cœur d'une 
impressionnante machinerie, mais pour
tant usés par la vie, trahis par les 
leurs), il y a là quelque chose de très 
étonnant. Etrange malédiction qu'un 
homme trop fort ne puisse que bien
- mal finir». Et pourtant, de Kane à 
Falstaff, du faste à la nudité, d'un ca
davre qu'on ne voit pas à un cercueil 
qu'on porte, c'est bien la même his
toire, celle d'un homme qui use mal 
de son pouvoir.
Le cinéma a tendance à raconter com
ment tel personnage (et derrière lui, 
souvent, le cinéaste) a acquis tel pou
voir, celui de parler, d'agir, de se choi
sir, etc. Ce sont peut-être les plus 
beaux films (comme « Le Héros sacri
lège », - Le Caporal épinglé » ou - Le 
Cœur d'une mère »), les « drôles de 
chemins » où les cinéastes promènent 
leurs personnages parce que le plu3 
simple n'est pas toujours le plus natu
rel, parce qu'il y a des détours plus 
riches que les lignes droites, des 
échecs plus nobles que des victoires, 
etc. La conquête de son pouvoir (le 
viser, le mériter, l’arracher) est juste
ment ce dont Welles parle le moins. 
Ce sont les sorcières qui font Macbeth 
et son intuition qui pousse Quinlan en 
avant. Les films de Welles commencent 
là où les autres finissent ; lorsque tout 
est gagné, il ne reste qu'à tout désap
prendre, vers la mort, un jour Quinlan, 
aujourd'hui Falstaff.
2. L'œuvre de Welles, fidèle en cela à 
Shakespeare, . est une réflexion sur 
l'idée même du Pouvoir, cette exces
sive liberté que nul ne saurait suivre 
sans y voir à la fin la dégradation et 
la dérision. Le pouvoir est un mal qui 
ne fait vivre que ceux qui ne l'ont pas 
encore. A eux les entreprises hardies, 
l'action efficace et renversante, les 
complots bien ourdis : hommes du fu
tur, nés pour « piétiner les rois », à qui 
il est donné, une fois au moins dans 
leur vie, de faire basculer le monde. 
Les rois ont d’autres soucis ; leur vic
toire est automatiquement sans pres
tige, comme une répression, un rappel 
inutile du passé. L’échec est la seule 
aventure qui leur reste.
Le pouvoir absolu détruit Je vrai pou
voir, le condamne à la futilité. « S'il y a 
un sens du réel, dit Musil, il doit aussi 
y avoir un sens du possible. - Et un

peu plus loin : « Dieu lui-même préfère 
sans doute parler de sa création au 
potentiel. » Dans un pouvoir trop large, 
le possible ronge le réel, le condamne 
par avance : une action n'y est jamais 
plus nécessaire qu'une autre, le bien et 
le mal, interchangeables, sont égale
ment indifférents. Qui est maître du 
possible à vingt ans, tel le citoyen 
Kané, finit esclave de ses caprices, 
rendu graduellement à un pouvoir sans 
objet ni écho, à une activité arbitraire 
et folle, inutile et dispendieuse, qui ne 
l'engage jamais tout à fait, mais qui 
l'éloigne toujours plus des autres 
(comme la carrière d'une chanteuse 
sans voix ou les collections entassées 
à Xanadou). Qui peut le plus,- fait le 
moins, ou agit en marge de son pou
voir. L'humour exige alors que d'une 
prodigieuse dépense d’énergie résulte 
une vie rigoureusement inutile.
De film en film, à mesure que l'œuvre 
avance, que Welles vieillit, le sentiment 
du dérisoire se fait plus fort, au point 
de devenir le sujet même du film (« Le 
Procès ») que Welles considère comme 
son meilleur. Partout, toujours, le pou
voir est en de mauvaises mains. Ceux 
qui le détiennent n’en savent pas assez 
(Othello qui croit lago, Macbeth victime 
d'un jeu de mots) ou beaucoup trop 
(Arkadin, Quinlan, l’avocat Hastler), 
tous promis à agir en pure perte, par 
excès de naïveté, comme d'intelligence.
3. La vie de John Falstaff est un échec 
commercial. Peu avant de mourir, il 
remarque que son ami —  le cacochyme 
mais prudent Robert Shallow —  a 
mieux réussi et il se promet de cultiver 
son amitié. Seule, sa brusque mort que 
nul n'avait prévue, lui évite sans doute 
la dernière désillusion. Falstaff n’e3t 
pas né pour recevoir, mais pour don
ner —  sans discernement ni espoir de 
retour —  ou, s’il n’a rien, pour « se » 
donner (en spectacle). Welles appelle 
ce gaspillage la bonté de Falstaff (et 
ce dernier lui-même remarque : « Non 
seulement j'ai de l'esprit mais j'en don
ne aussi aux autres. » Ce qui est une 
bonne définition du génie). Que Falstaff
— que Shakespeare avait voulu surtout 
ridicule — soit devenu, imaginé puis 
incarné par Orson Welles, un person
nage émouvant, n’est pas très surpre
nant. Sa mort n'est pas la disparition
— mystérieuse et légendaire —  d'un 
Kane, mais l'événement terne et nu où 
il faut lire, bien que rien ne soit sou
ligné, la fin d'un monde. « Si l'on 
s'amusait toute l'année, dit le jeune 
prince, s'amuser serait une corvée. * 
De quoi Falstaff est-il coupable ? Non 
pas tant d'avoir mal usé de son pou
voir, car il n’en a guère, étant un per
sonnage de comédie, d’ailleurs sans 
réel courage ni autorité. Peut-être 
d'avoir usé san9 mesure de la parole,
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ce pouvoir parodique, d'en avoir fait 
un interminable cabotinage, inutile et 
fastidieux, où le talent, s’il y en a, s'af
firme pour rien. Plus sûrement encore 
d'avoir survécu si longtemps à un gas
pillage aussi scandaleux de son éner
gie (ses jeux de mots entre « waste »
— la dépense —  et « waist » —  la 
panse). Et, ce qui est encore plus 
grave, victime plus que coupable, s’il 
fait aussi un mauvais usage de ses 
sentiments, lorsqu'il choisit pour ami 
celui-là même qui le trahira.
4. L’œuvre de Welles est singulière
ment riche en abus de confiance (■ The 
Lady from Shangaï ») ou en amitiés 
trahies (« Othello »). La complicité —  
étrange et scandaleuse —  qui lie quel
que temps Falstaff et le jeune prince 
rend de plus en plus évidente ce 
qu’elle passe sous silence : leur diffé
rence de nature. Mais il n'y aurait en
tre eux nulle fascination si chacun ne 
se sentait justement radicalement au
tre, symboles de deux mondes complé
mentaires et ennemis, comme pile et 
face d'une même pièce. D'un côté, 
Fastaff qui vit de son passé, de ce 
qu’il est déjà, dans l'entropie d'une li
berté délibérément gâchée. De l'autre, 
le futur Henri V qui n’est rien encore, 
qui sera peut-être un grand roi s’il 
découvre ce juste rapport entre l'ef
fort à fournir et le but à atteindre, l’aus
térité et la rigueur qui rendent le pou
voir utilisable. —  Serge DANEY.

L’autre face
par Pierre Dubœuf

L’égocentrieme presque monstrueux 
des personnages que Welles a Incar
nés dans ses films passés ne séduisait 
que parce qu’il s'accompagnait d'un 
taux plus ou moins perceptible de vul
nérabilité. Par delà l’affirmation de soi, 
quelques signes épars mais explicites 
trahissaient l'inquiétude et la faiblesse : 
certaine irritation dans le mouvement 
des sourcils, la tension parfois extrême 
du regard ou telle hésitation dans le 
comportement du personnage, lui don
naient une dimension pathétique et fai
saient naître ce sentiment de fragilité 
que donne la force la plus instinctive. 
Une fois la faille, le point sensible 
aperçus, la séduction était aussi irré
sistible que la répulsion première avait 
été forte.
Cette image morale que Welles s’est 
appliqué à retoucher de film en film, 
« Falstaff » nous en offre le reflet in
verse. Non que le film témoigne d'un 
changement dans la démarche de Wel
les ou d’une orientation nouvelle de 
son art, mais plutôt parce qu'à travers 
le même mode d’investigation, il fait 
une sorte de découverte morale. La 
force primitive qui l'animait a perdu de 
son tranchant : c'est assez pour que 
les composantes de son portrait soient 
modifiées, non tant dans leurs natures

Orson 
Welles Joue 

Falstaff 
chef 

débonnaire.
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respectives que dans leur répartition. 
Autrefois, la force écrasait de sa pré
sence obtuse les vertus sous-jacentes 
du personnage ; dévalorisée, ridiculisée 
aujourd'hui par l’âge, elle laisse mieux 
paraître ce qui était latent et à peine 
perceptible : le vulnérabilité et une cer
taine bonté, forme ultime que prend la 
force ou la faiblesse et qui décide de 
le tonalité affective du film.
Saluer dès lors dans « Falstaff » l’œu
vre shakespearienne la plus accomplie 
de Welles, c'est ne pas l’envisager 
dans sa spécificité, dans cette position 
particulière que le film occupe par rap
port è l'œuvre entière : sorte de recti
ficatif ou plutôt de complément au 
sens où l'on dit de deux couleurs 
qu'elles sont complémentaires, film mar
ginal où les valeurs sont inversées 
comme pour expliciter le reste de l'œu
vre en l’éclairant d'un jour nouveau.

Car II y a loin de ce plan sombre 
d ' « Othello » où le visage crispé de 
Welles émerge à la blancheur laiteuse 
et pure de -Fa ls ta ff» , loin du front 
volontaire, impétueux de Kane ou d'Ar- 
kadin à la plénitude de traits et à 
l ’abandon teinté de mélancolie de Jack 
Falstaff. Au change Welles a perdu de 
son agressivité visuelle et si une vio
lente contreplongée reparaît de temps 
à autre, c’est plutôt comme un rappel 
nostalgique du passé. Mais il se pen
che avec une inquiétude à la Rembrandt 
sur son propre visage et il n'est pas 
indifférent qu'il y trouve d'autres ac
cords, accents moins brillants mais plus 
humains, qu'il substitue aux éclats du 
passé pour que l'image glaciale du 
vieux Kane, reflétée à l'infini dans les 
miroirs de Xanadou, s'efface devant 
celle d'un bouffon de roi, plus proche 
de la vie. —  Pierre DUBŒUF.

Jack le Fataliste
par Jean-Louis Comolli

Mots. Comme le Jacquea de Diderot, 
mais avec moins de candeur et d'inso
lence que lui, le Falstaff de Welles ap
paraît d'abord tout entier livré à la rage 
du verbe, véritablement fou de mots, 
bâtissant ses rêves sur eux, mêlant 
mensonge et songe, assez confiant en 
leurs pouvoirs et assez sûr de leurs 
séductions pour leur laisser le soin de 
réparer ses gaffes et ses dérobades. 
C'est que ce Falstaff, en dépit de l'am
pleur de sa taille et de la place qu'il 
occupe sur l'écran, est autant sinon da
vantage un être de vent que de chair. 
Son corps est lourd mais non son es
prit, et il fallait que ce corps fût le 
plus possible encombrant, Infirme, pe
sant, pour contrebalancer et mettre en 
valeur l'agilité de l'esprit, la fluidité et 
la plasticité du discours.
Il y a dans - Chlmes at Mldnight », 
comme deux ordres nettement distincts 
l ’un de l'autre et qui se complètent, 
comme deux lignes qui se croisent, 
s ’opposent et se poursuivent, la part 
des mots et la part des actes. D'un 
côté la lourdeur, l ’embarras des corps, 
avec ou sans armures, dont la mala
dresse et la lenteur à se mouvoir en 
même temps que la force énorme sont 
accentuées encore par un parti pris 
de montage court, haché, tel souvent 
qu'il semble que Welles ait coupé 
dans l'Image pour rendre plus sacca
dés, plus heurtés les gestes et les 
mouvements, et par le jeu de balan
çoire des plongées-contreplongées.' La 
déjà fameuse séquence de la bataille 
mais aussi bien celle de l'embuscade, 
du bal dans fa taverne ou les déambu
lations de Falstaff et du juge Shallow 
témoignent de ce souci de marquer à 
la fols la précipitation confuse et l'iner
tie des corps, leur résistance. C'est le

premier espace du film, resserré, 
contraignant, solidement ancré de bor
nes, limité.
De l'autre côté la liberté traîtresse des 
paroles. Falstaff leur doit tout pouvoir, 
par elles il détourne la fureur du Prince, 
renverse l'évidence, corrige le vrai. 
C'est un sophiste obstiné, mettant à 
partie, comme les bouffons de Shakes
peare, tout l'éventail des jeux de mots, 
astuces, calembours, pour avoir, par le 
rire ou la lassitude, raison de l’autre. 
Les mots 9ont ses armes, les pièges 
qu’il passe son temps à disposer au
tour de lui. Falstaff se donne en repré
sentation avec le minimum de gestes et 
le maximum de mots.
Théâtre. Mais c'est à l'intérieur du film 
qu'il faut chercher le théâtre, et non 
dans le théâtre de Shakespeare qu’il 
faut chercher « Chimes at Mldnight». 
Cette taverne, avec ses tables longues 
et ses bancs, sa salle commune, la 
galerie qui court à l'étage et où vien
nent se pencher, pour dominer la scè
ne, quelques curieuses peu vêtues, 
c'est une sorte de théâtre en rond où 
les acteurs ne sont pas loin des spec
tateurs quand ils ne sont pas l'un et 
l’autre à la fols. Autres lieux, autre 
scène qui fait pendant à la taverne, 
avec d’autres acteurs et d’autres spec
tateurs : la salle du trône, savamment 
étagée, éclairée de côté par des fais
ceaux lumineux qui pourraient être ceux 
des projecteurs. D’un côté la tragédie 
du pouvoir, de l’autre sa comédie.
Le parallélisme entre cour et bouge 
ne concerne pas seulement les décors 
et la disposition des lieux : le Roi 
trouve en Falstaff son double et son 
envers, le prince Henry , a deux pères, 
le vulgaire et le noble, deux maîtres, 
celui de la fange et celui de l'hon-
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neur. Partagé entre l’un et l'autre 
monde, entre ces deux tyrans aui se 
jalousent et se haïssent, il répète avec 
l’un ce qu’il joue à l’autre, d’autant 
plus fier dans la taverne qu’il est plus 
honteux au palais. De quel côté penche 
la nature ? Où la sincérité s'abrite- 
t-elle ? Falstaff, le Roi, le prince, tous 
trois sont également cabots, et sou
vent avec la même emphase, les mê
mes maximes creuses, les mêmes pro
messes et les mêmes abjurations. Le 
Roi.He Bouffon et celui qui tient des 
deux s’opposent moins qu’ils ne se 
ressemblent. Dans cette étrange Tri
nité, chacun est plus ou moins bien 
acteur de luiTmême et les différences 
ne sont que de métier et de talent. 
Tous trois rivalisent en orgueil comme 
en lâcheté, et cette rivalité les conduit 
à s’humilier l’un par l'autre et l’un face 
à l’autre. Tout se passe comme si 
Falstaff d’une part, le Roi d’autre part, 
chacun en face du prince qui est une 
image d’eux-mêmes, tenaient à échan
ger sans cesse leurs rôles avec le 
sien, ne se reconnaissant jamais assez 
en lui et tâchant de le décharger, pour 
s’en accabler eux-mêmes, de la part 
noble et de la part impure qu’il assume 
toutes deux aussi mal.
- Chimes at Midnight » n’est pas le

Carrément tombé, comme on dit, du 
ciel, l'avion d’Arkadin était vide. Van 
Stratten, aventurier plat, érigé un mo
ment en justicier illusoire, recouvert 
aux couleurs du mépris par le regard 
de Raina, la fille, s’en va, abusé par 
le dernier stratagème, rejoindre la co
horte innombrable des témoins. Hasar
dons l'hypothèse qu'Arkadin n'est pas 
mort, trop de témoins lui paraissant 
encore dangereux dont, pour commen
cer, ledit Van Stratten. Sous le pré
texte d'une série anglaise télévisée, 
armé de caméras mortelles, qu'en ma
gicien il fait surgir de son manteau 
comme des armes, qu’il laisse traîner 
sans opérateur dans des coins de 
plans pour mieux égarer l’adversaire, il 
parcourt la terre entière. « Autour du 
monde » s'intitule, rassurante, cette 
nouvelle entreprise diabolique. L’en
quêteur s'enchante d'abord de sa pro
pre lucidité à mettre la main sur d'inof
fensives images de lui-même, un peu 
partout : exilés volontaires, ambassa
deurs et hérauts d'une Amérique indé
pendante : une femme et son fils au 
Pays basque, quelques musiciens à 
Saint-Germain, Raymond Duncan rue de 
Seine. D'autres pointent, plus inquié
tants : Dominici en pleine Affaire, de 
vieux militaires anglais enterrés vivants 
dans un musée londonien, six veuves 
impalpables et croulantes prêtes à tout 
raconter. Au jeu de l'identité et des res
semblances, l'enquêteur s'inquiète peu 
à peu : Duncan, visage de vieux Sioux,

chassé-croisé du vice et de la vertu 
qu’on peut croire d'abord. Falstaff n’est 
pas la bonté même au milieu de sa 
honte, ni le Roi la pureté au milieu de 
ses haines. L’un et l’autre sont le mê
me mensonge, la même illusion, il n'y 
a ni rachat ni pitié. Elle couve en cha
que film de Welles, cette hantise de 
l’humiliation. « Chimes at Midnight » est 
le film du masochisme.
Education. Entre Falstaff et Henry, les 
rapports sont de maître à élève. « Chi
mes at Midnight » est l’histoire d'une 
éducation, mais ce serait plutôt du côté 
de Faust et de celui des initiations 
démoniaques que du côté des romans 
d’apprentissage. Car ici encore les rô
les s'intervertissent. Guide de débau
che, souverain des orgies, Falstaff est 
pourtant plein de prudence avec son 
« élève ». N’en est-il pas plutôt le ser
viteur complaisant, et n'est-ce pas pour 
le satisfaire qu’il lui enseigne à s’avilir 
et s'avilit lui-même ? Il semble que 
l’élève se soit pris au jeu du maître 
et le batte sur son propre terrain. Les 
ruses d'Henry, ses machinations —  
préludes à d'autres complots —  pour 
surprendre Falstaff en flagrant délit de 
mensonge, lui imposent de se prêter 
au rôle. Voici Falstaff objet. Il se laisse 
mener en tous sens, attentif en même

temps à être coupable et à feindre 
l'innocence. Double masochisme, étran
ge satisfaction que de se livrer à l'au
tre en paraissant vouloir lui échapper. 
Ce duel pervers entre maître et esclave 
va plus loin encore dans la parodie.
A la séquence sublime de la mort du 
Roi, où pendant un instant Henry, te
nant son père pour mort, s’est saisi 
de la couronne et triomphe déjà, avant 
que le Roi ressuscite pour être humilié 
et humilier ensuite, répond la farce du 
couronnement dans la taverne. Poussé 
par Henry, Falstaff s'installe sur un 
trône grotesque et se couronne d’une 
casserole. Et Henry joue les fils humi
liés auprès d'un Falstaff malicieux. Mais 
bien vite —  effet de psychodrame — 
une rage étrange prend le prince, il 
chasse Falstaff et lui prend la royale 
couronne des mains. C'est à lui de te
nir le rôle de son père auprès d’un 
Falstaff repentant. Chacun tient son 
plaisir, et plus que les autres, Henry : 
le fils humilie le père, que celui-ci soit 
absent ou présent, qu'il lui parle ou 
qu'il en donne la représentation, comme 
le père s'humiliait dans son fils.
Un seul est dupé, Falstaff. Mais c'est 
précisément où se retrouve l'impérieuse 
obstination de Welles à porter sa croix.

Jean-Louis COMOLLI.

du monde. Entre le « my name is Orson 
Welles » dans les « Amberaons » et la 
même phrase dans «Le Procès», il y 
a un monde, « le » monde : passage de 
l'affirmation orgueilleuse de soi, de son 
identité, à l'épouvante de n'être plus 
quelqu'un, mais tout le monde et per
sonne. Dans le fracas de la bataille, 
Falstaff erre. Père Ubu, en Pologne, 
donc nulle part et partout, Martien 
égaré dans les landes, bonhomme Mi
chelin prêt à se désanneler aux quatre 
vents du combat.
Loin de couronner le fameux « huma
nisme » en figure gigantesque, Welles 
illustre l'abhumanisme préconisé par le 
génial Audiberti, tentative, suprêmement 
auto-négatrice, de cosmifier les êtres 
(les promoteurs assumant d'en être les 
premières victimes).
Borges, citant Hazlitt, écrivait que 
« Shakespeare ressemblait à tout le 
monde, sauf le fait de ressembler à 
tout le monde ». lago disait : « Je ne 
suis pas ce que je suis». Et Falstaff: 
« Bannir Falstaff, c'est bannir le mon
de ». Parce que Falstaff ni Welles 
n’existent, parce qu'ils sont le monde, 
éparpillés, présents partout. Quant à la 
personne Welles, la bedaine, le génie 
Orson Welles. il n’est alors, pour para
phraser ce qu’Audiberti écrivait de 
Hugo, « que le lieu vivant où la pré
sence d ’Orson Welles se concentre da
vantage » (une infime variation entre le 
mince séducteur Charles Foster et le 
gros Falstaff). —  Jean NARBONI.
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Bâcher et Masoch
\

par Jmn Narboni
drapé dans ses haillons prestigieux, ce 
pourrait être lago au bain turc, les six 
veuves rappellent ou annoncent telle 
boutiquière aveugle de « Touch of 
Evil -, les vieux soldats pourraient dan
gereusement dévoiler, on ne sait pas, 
qu'Arkadin édifia en partie sa fortune 
en volant l'identité d'un richissime offi
cier anglais qu’il avait abattu dans le 
dos, profitant du désordre des tran
chées. Les autres bavards sont-ils d’ail
leurs tous morts ? Les Bernstein, Le- 
land, O'Hara qui n’en finit pas de bien 
vieillir, Vargas devenu à son tourfliccard 
à preuves inventées, et là-bas ce Jo
seph K. qui feint de ne rien compren
dre. Tout devient preuve, les choses, 
les hommes, tout renvoie à Welles 
l'image à l’infini de lui-même (ce n'est 
pas la première fois, mais aujourd'hui 
plus de « jeu » de glaces ni de miroirs 
nécessaires) : Rosebud; la canne de 
Quinlan, la dynamite de Sanchez, les 
cafés de la célèbre brasserie Sacher 
à Vienne, auxquels goûta François-Jo- 
seph juste avant Sarajevo, les Hima- 
layas de chocolat et ces bombes gla
cées dont l’énumération dramatique par 
Welles les raccorde à d’autres bombes 
aussi inquiétantes, mettons celles du 
« Procès ».
Assumer impunément de jouer les 
« blgger than life », c'est, littéralement, 
accepter d'englober tout, le vivant et 
l'inanimé, les choses, les objets, les 
Fourmis, l’atome, les machines, les ar-
m u ru c  riAft rh*»v/»]ipr«ï a n n ta is  ta f in
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Un 
cinéma de 
frontière

entretien avec 
Jacques Tourneur 

par Patrick Brion et 
Jean-Louis 
Comolli

Jacques Tourneur est avec Douglas Sirk 
et Allan Dwan l'un des oubliés du ciné
ma américain. Spécialiste —  bien malgré 
lui, s'il faut le croire —  du film d'aven
tures : policiers, westerns, terreur, cape 
et épée, Il réalisa quelques-uns des 
chefs-d'œuvre de ces genres variés et 
invariablement tenus pour mineurs : 
« Out of Past •. W ich ita -, « Great Day 
in the Morning », « Way of a Gaucho », 
etc. Nous avons profité de son récent 
séjour à Paris pour l'interroger, ce qui, 
nous le souhaitons, incitera peut-être les 
mieux intentionnés de nos distributeurs 
à programmer quelques-uns de ses 
films, très peu connus en France.
Cahiers Si nous commencions par vos 
débuts...
Jacques Tourneur Je fus d'abord assis
tant, puis monteur. J'ai vite compris que, 
même si l'on est un bon assistant, on a 
peu de chance de devenir réalisateur. 
J'ai alors appris le montage à Berlin, car 
je voulais absolument devenir metteur 
en scène, et il est bien plus facile de 
passer de monteur à réalisateur que de 
devenir metteur en scène après avoir 
été assistant. Vous savez, un très bon 
assistant n'est pas nécessairement un 
bon metteur en scène et, inversement, 
un réalisateur n'a pas les qualités d'or
ganisation et de précision d'un bon as
sistant. Un metteur en scène doit tou
jours être un peu un... inventeur. J’ai 
monté quatre ou cinq films, les plus 
grands films de mon père : « Les Gaîtés 
de l'Escadron -, - Les Deux Orpheli
nes », « Accusée levez-vous », et quel
ques autres dont J'ai oublié les titres. 
Emile Natan, qui était à ce moment le 
patron, m’a alors proposé (avec un 
« coup de piston • de mon père) mon 
premier film. Voilà comment j'ai débuté. 
Cahiers Quant au choix des sujets, 
étiez-vous plus libre que plus tard aux 
Etats-Unis ?
Tourneur Mais Je n'ai Jamais été libre... 
On m'a toujours Imposé scénario et dis
tribution. Maintenant, d'ailleurs, j'ai l'in
tention de choisir moi-même mes sujets 
et mes acteurs, et cela pour la première 
fois de ma vie, alors que je tourne 
depuis quarante ans. Vous savez, j'ai 
une réputation assez étrange aux Etats- 
Unis. Qn dit : « Vous avez un mauvais 
scénario, donnez-le à Jacques Tourneur, 
il se débrouillera. » J’ai toujours eu

35



comme règle de faire le maxjmum avec 
ce qu'on me donnait. C’est d’ailleurs 
une paresse de ma part car il faut beau
coup d'initiative pour mettre un film 
en route, prendre une option sur le 
sujet, payer les droits d'adaptation. Je 
ne marche pas comme cela. Je suis met
teur en scène, c'est mon métier. J'es
time que c'est un métier qui prend tout 
votre temps ; on ne peut pas être à la 
fois producteur, metteur en scène, scé
nariste et tout. Pour être un metteur en 
scène honnête, il faut y consacrer tout 
son temps et toute son énergie. 
Cahiers II vous est cependant arrivé de 
choisir entre deux ou trois sujets ? 
Tourneur Jamais 1... Oh I si, à un certain 
moment, à Hollywood, il m’est arrivé de 
refuser des scénarios.
Cahier9 Par exemple « Devil’s Door- 
way », que réalisa Anthony Mann. 
Tourneur En effet. J’avais trouvé ce scé
nario extrêmement mauvais, mais j ’ igno
rais que celui qui l'avait écrit était le 
meilleur ami du producteur Dore 
Schary... C ’était vraiment un mauvais 
scénario.
Cahiers Est-ce que vous récrivez les 
scénarios qu’on vous donne ?
Tourneur Parfois, et chaque fois que je 
l'ai fait le résultat fut bien meilleur. Ce 
serait l’idéal, mais la chose est impos
sible quand on doit tourner rapidement. 
Cahiers Pour « A Taie of Two Cities *. 
vous êtes crédité comme réalisateur des 
séquences de la Révolution ?
Tourneur Voilà ce qui s’est passé. Nous 
avions formé, Val Lewton et moi, une 
petite équipe de tournage, et Selznick 
nous a dit : « Ecrivez et tournez. Vous 
avez carte blanche pour tout ce qui 
concerne la prise de la Bastille ». On a 
alors passé deux mois en recherches. Je 
lisais tous les bouquins français relatifs 
è la Révolution et nous étions à l'affût 
des moindres détails, car ce sont les 
détails qui rendent les choses intéres
santes. Nous avons ensuite écrit un scé
nario : « Prise de la Bastille », et nous 
l’avons tourné en onze jours. Nous 
étions entièrement libres en ce qui 
concernait les décors et les figurants. 
Moi-même, j ’ai tourné des plans de rac
cord, pendant une journée, avec les ac
teurs de premier plan, pour lier l'ensem
ble. Ensuite, Jack Conway est venu et 
a filmé le reste.
Cahiers Comment avez-vous été amené 
à faire vos films de terreur produits par 
Val Lewton ?
Tourneur Par hasard. Je ne connaissais 
pas Val Lewton avant la « Révolution 
Française »... et ensuite nous sommes 
devenus de très bons amis : Nous fai
sions du voilier ensemble. Val a été 
engagé à la RKO comme producteur. Il 
m’a téléphoné : ■ J’ai peur, j ’ai la frous
se, peux-tu travailler avec moi ? » J'ai 
accepté et, la RKO m’a aussi engagé. 
Nos films ont eu beaucoup de succès. 
Mais —  ce qui est typique de la for
mule américaine —  les producteurs se 
sont dits : « S'ils marchent bien ensem
ble, ils seront encore meilleurs séparé
ment. » Mais les producteurs ont eu tort, 
nous aurions dû continuer ensemble.

Nous tenions la bonne formule et je 
crois que le principe des collaborations 
est excellent. A moins d’être un génie, 
lorsqu'on est seul, on a tendance à tour
ner en rond. Or, Val et moi tournions 
dans deux cercles différents. Il était 
l'idéaliste, prêt à faire des folies, alors 
que j'étais beaucoup plus terre à terre. 
Mais nous nous comprenions bien et 
lorsqu'il s'emballait, je le freinais. 
Cahiers Vous et Val Lewton, vous inté- 
ressiez-vous au « fantastique » comme 
genre ?
Tourneur Non, pas du tout, ni l'un ni 
l’autre ne nous intéressions au fantasti
que. La vérité est que lorsque Val Lew
ton a été engagé comme producteur à la 
R.K.O., il n’avait aucune idée de ce qu'il 
allait faire. Son patron l’a appelé le troi
sième jour et lui a dit : « Val, j ’étais hier 
soir à une party et quelqu'un m'a dit : 
Pourquoi ne faites-vous pas un film qui 
s’appellerait - Cat People ». J’ai trouvé 
cela ridicule, puis j'y  ai pensé toute la 
nuit... Cat People, Cat People, c'est 
obsédant. Faites-moi donc un film sur 
Cat People ». C ’est alors que Val a eu 
peur. Il se disait : « Je pars sur le mau
vais chemin, avec un titre ridicule, ce 
ne sera pas un film B mais un film C ». 
Val m'a donc engagé. On a discuté, et 
Val, qui est écrivain avant tout, a décidé 
d’inventer un faux folklore roumain avec 
des femmes-chat. Notre monteur était à 
ce moment Mark Robson et nous tra
vaillions réellement en famille. On discu
tait du film tous ensemble. C'était très 
agréable. On prenait le thé tous les 
jours à quatre heures avec le scénariste, 
le monteur et on mettait tout au point. 
Cahiers Pourtant, dans vos films, on 
trouve une véritable Idée du fantastique, 
fondé, sur la suggestion, l'imagination. 
Tourneur J’ai toujours pensé que l’on 
doit évoquer les choses et ne jamais les 
montrer. La seule véritable horreur est 
dans votre esprit. Dans - Cat People » 
tout ce qui était vraiment horrible n'était 
jamais montré. Chaque fois qu’on devait 
voir la panthère, je faisais un peu d'om
bre avec mon poing. Les gens étaient 
alors horrifiés, car ils ne savaient pas 
s’ils avaient vu ou non la panthère. 
Cahiers Le film a très bien marché aux 
U.S.A., alors qu'il était d'un genre assez 
nouveau ?
Tourneur Psychose de guerre I Les trois 
films que j ’ai tournés avec Val Lewton 
ont eu du succès pendant la guerre, 
alors que l’Europe était en guerre. Deux 
choses ont contribué au succès des 
films. D'abord, le fait que pendant la 
guerre les gens ont de l’argent aux 
Etats-Unis, parce qu'ils travaillent dans 
les usines, hommes et femmes. Or, 
comme ils ne peuvent pas le dépenser 
par suite des rationnements, ils vont au 
cinéma, et là intervient la deuxième rai
son. En temps de guerre, les gens veu
lent avoir peur. Si ces films étaient sor
tis avant la guerre, ou après la guerre, 
rien ne se serait passé.
Cahiers Vous croyez au surnaturel ? 
Tourneur Evidemment, comme quiconque 
réfléchit deux minutes. Tout le monde a 
peur, vous avez peur, il a peur, j'ai peur.
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« Berlin
Express * : Merle 
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Robert 
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On a toujours peur de ce que l’on ne 
connaît pas. J’ai analysé pourquoi les 
gens aiment les marches militaires 
(Tourneur fredonne alors un air de 
Sousa.) Pourquoi les gens les suivent- 
ils sans s'en rendre compte, en mar
chant tout naturellement au pas ? Tout 
simplement parce que chaque fois que 
l'on entend une marche et que l’on 
connait cette marche on sait ce qui va 
venir, et cela nous donne une confiance 
absolue dans la minute qui vient, alors 
que dans l'obscurité nous avons tous 
peur. Nous avons besoin d'avoir 
confiance dans la seconde, la minute, 
l’heure qui viennent. Et avec une mar
che nous connaissons cette seconde et 
cette minute.
Cahiers Pour « Way of a Gaucho », vous 
avez dû renoncer à Jean Peters, que 
vous aviez dirigée dans « Ann of the 
Indies »...
Tourneur Oui. Henry King devait réali
ser « Way of a Gaucho » et, trois jours 
avant le début du tournage, il y a renon
cé. La distribution, le scénario, tout était 
prêt. Zanuck m’a alors appelé et m'a 
dit : - Henry King vient d'abandonner 
le film. Vous partez dans trois jours. » 
Alors, je suis parti. Je voulais Jean Pe
ters parce que c’était l ’actrice idéale 
pour le rôle, celui d'une jeune fille pleine 
de vitalité, de sang espagnol, pas du 
tout le genre de Gene Tierney, mais 
encore une foie c’était trop tard. 
Cahiers Mais Jean Peters n'aurait-elle 
pas fait dévier le film, qui est avant tout 
une histoire d'hommes, en donnant plus 
de vigueur au personnage féminin ? 
Tourneur Très certainement. J'avais 
d'ailleurs prévu une série de disputes 
violentes entre l'héroïne et le gaucho, 
mais tout cela est devenu impossible 
avec Gene Tierney, qui est très « new 
england ».
Cahiers Comment avez-vous été amené 
à réaliser, en Italie, ■ La Bataille de Ma
rathon » ?
Tourneur D’une façon très curieuse. 
Mon agent se trouvait à Rome et il ren
contra Mr. Muscle, vous savez, Steve 
Reeves. Ils parlaient de cinéma, Steve 
Reeves déclara adorer « The Flame and 
the Arrow » et vouloir faire un film com
me celui-là. Mon agent lui a alors dit 
que j'en étais le réalisateur et qu’il était 
mon agent. J'ai alors été engagé et je 
me suis fait très largement payer, mais 
après tout, ils më voulaient...
Cahiers Des rumeurs contradictoires 
circulent en ce qui concerne la fin 
du film, que l'on attribue à Mario Bava 
et à Bruno Vailati.
Tourneur Voilà ce qui s'est passé. On 
a commencé par tourner les scènes 
dramatiques. J’avais un contrat pour 
huit semaines, et mon salaire était 
réparti sur ces huit semaines. Mais je 
ne savais pas qu’on travaillait si lente
ment en Italie. A la fin des huit semai
nes, je devais être payé au prorata, 
tant par jour. Or, il s'est trouvé qu’à 
la fin des huit semaines on avait tourné 
toutes les scènes dramatiques. Il res
tait les scènes sous l'eau (mais moi, 
je ne peux pas aller sous l’eau) et la

course, la fameuse course, enfin tout 
ce qui n’était pas scènes dialoguées. 
Les producteurs ont alors contrôlé mon 
contrat et ils ont découvert qu’ils 
n’étaient pas obligés de me garder et 
donc de me payer chaque jour très 
cher. La course est de Vailati, et toute 
la fin (les plans sous-marins) de Vailati 
et Bava ensemble. Pourquoi m'auraient- 
ils gardé pour filmer des types se bat
tant sous l’eau ou un type en train de 
courir?  N’importe qui peut filmer cela. 
Cahiers Quels sont ceux de vos films 
que vous préférez aujourd'hui ? 
Tourneur - I Walked with a Zombie » 
pour sa poésie et surtout « Stars in my 
Crown », un tout petit film que per
sonne n'a vu. Joël McCrea m'avait 
donné le livre en me disant : « Je vais 
tourner ce film à la Métro». J’ai adoré 
le livre, une très belle histoire entre 
un homme et son fils. Je suis allé à la 
M.G.M. et je leur ai dit que je voulais 
tourner le film. Ils m'ont dit : « C'est 
impossible, c'est un tout petit bud
get, nous prendrons un des réalisa
teurs que nous avons sous contrat. 
J’ai alors accepté de tourner pour pres
que rien, uniquement parce que j ’avais 
été emballé par cette histoire.
Cahiers Vous n’aimez pas « The Flame 
and the Arrow » ?
Tourneur C'est un bon petit film que 
j'aime bien, il y avait du mouvement,, 
de l’aventure. Burt Lancaster a fait tou
tes ses cascades lui-même. Le samedi 
et le dimanche, il répétait avec son 
ami Cravat, car Lancaster a un gym
nase derrière sa maison. Ainsi, lors
qu'ils arrivaient au studio, tout était 
prêt, il n'y avait plus qu’à tourner: ils 
savaient ce qu’ils allaient faire. 
Cahiers Préférez-vous tourner rapide
ment ?
Tourneur Oui, très vite. Je travaille beau
coup mieux quand il faut aller vite. Les 
films que j'ai faits en douze ou dix-huit 
jours sont meilleurs que ceux que j ’ai 
tournés en quatre-vingts jours. Il est 
mauvais de trop penser. .Tout doit venir 
de l’instinct.
Cahiers Faites-vous beaucoup de pri
ses ?
Tourneur Non, et c'est mon gros dé
faut. Je monte avec la caméra : c'est 
une vieille habitude de monteur. Je tour
ne toujours si peu de plans que le pro
ducteur ne peut rien faire d'autre que ce 
que j'ai filmé. C ’est mauvais pour moi 
car dans l'ensemble les producteurs 
aiment bien les metteurs en scène qui 
tournent trop : cela leur permet de 
remonter le film à leur manière. On ne 
peut pas tourner aujourd'hui comme 
on le faisait il y a vingt ans. Je ne 
veux viser personne, mais la vieille 
école, c’est fini. On a déjà fait beau
coup de progrès en supprimant les 
enchaînés. C ’est un producteur qui a 
commencé à les supprimer, parce 
qu'un enchaîné coûte quarante dollars 
aux Etats-Unis. Op voit des gens sortir 
d ’un appartement et on coupe : ils 
sont dans leur voiture ou en train de 
marcher. Pourquoi pas ? Il n’y a rien de 
plus ennuyeux dans un film que de voir
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une voiture qui arrive, les gens qui 
descendent, payent le taxi (ils ne pren
nent jamais la monnaie) et s’en vont... 
C'est à la Télévision, qui n'a pas beau
coup d'argent, que tout a commencé. 
Il faut changer les modes de tournage. 
Cahiers Aimez-vous tourner en exté
rieurs ?
Tourneur S'il y a un avenir pour le 
cinéma, c’est de s'éloigner du théâtre, 
de la scène, du quatrième mur, du long 
plan, du demi-plan, et de toutes ces 
bêtises. Le cinéma doit avant tout être 
entièrement en extérieurs ou bien en 
intérieurs réels. Tout est possible, 
maintenant, avec les pellicules ultra
sensibles. D'autre part, le cinéma doit 
voyager dans le monde entier. Croyez- 
moi, un acteur joue mieux devant une 
véritable pyramide que devant une toile 
de fond représentant une pyramide ou 
une transparence. A partir du moment 
où il n’y a . pas de plafond dans un 
décor, les caméramen éclairent tout d’en 
haut, ce qui est anormal, faux. Quand 
les techniciens se trouvent dans une 
vraie pièce, ils sont obligés de mettre 
tout l’éclairage du même côté, là où il 
y a un peu de place. Cela les force 
à donner une photo un peu osée, et 
le rôle de la photographie est capital 
dans un film.
Moi, j ’empoisonne toujours mes came
ramen. Je leur dis exactement ce que 
je veux. Quand je répète une scène, 
si cette scène se passe dans une 
salle à manger, pour mettre les artistes 
et les techniciens dans l'ambiance, je 
dis à tout le monde de s'asseoir. On 
éteint les lumières et on allume juste 
une lampe à pétrole. Le cameraman 
regarde, et les acteurs jouent mieux 
quand ils sont éclairés par une vraie 
lampe à pétrole, dans l'obscurité. 
Quand tout est fini, je dis au camera
man : « Voilà ce que je veux comme 
éclairage, arrangez-vous pour l’obtenir. » 
Cahiers Travaillez-vous beaucoup avec 
vos décorateurs ?
Tourneur Je travaille beaucoup avec le 
décorateur et le cameraman, le déco
rateur avant, le cameraman pendant. 
C ’est très important. J’ai toute une 
théorie au sujet des décors et j ’ai tou
jours de longues discussions avec les 
décorateurs. Un décor doit être ou très 
petit ou très grand, mais je ne crois 
pas aux décors moyens. Quand on a 
un tout petit décor, c'est très intéres
sant car les acteurs n’ont pas de place 
pour bouger. Dans les films fauchés 
on fait toujours des décors sans por
tes ni fenêtres, c’est idiot. On ne res
pire pas. Il faut qu'un décor ait une 
fenêtre car cette fenêtre non seule
ment permet de respirer mais surtout 
est une source de lumière, et je crois 
beaucoup à la valeur de la lumière 
naturelle.
Cahiers Est-ce que vous donnez des 
indications précises concernant les 
couleurs ?
Tourneur Oui, surtout au moment du 
développement. La couleur des décors 
n'a aucune importance : ce qui est 
capital, c ’est l’éclairage des décors.
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Dans mes films d'horreur, je tenais à 
ce que tous les hommes soient en 
bleu-noir, toutes les femmes en noir et 
le décor presque no ir On a alors un 
effet étonnant. On a l'impression que 
les figures flottent dans les ténèbres. 
Cahiers Comment travaillez-vous avec 
les acteurs ?
Tourneur Avant toute chose, je me 
mets à leur place. En fait, je les laisse 
assez libres. J’ai été acteur moi-méme 
avant de devenir réalisateur. En règle 
générale, je ne fais jamais de repro
ches à un acteur devant un autre ac
teur. Je préfère les laisser faire. Je me 
mets toujours à leur place. Ils ont tous 
peur.
Cahiers Est-il arrivé que le montage 
de vos films soit dénaturé ?
Tourneur Cela n'arrive jamais dans les 
grands studios, mais j ’ai eu parfois des 
ennuis avec les petits producteurs indé
pendants, car souvent ceux-ci tournent 
des scènes eux-mèmes. Je me sou
viens que j ’avais fait un petit film au
quel il manquait trois minutes. Or, vous 
savez, si votre film fait 80 minutes, 
c'est un film A, même s'il est très mau
vais ; et s’il fait 78 minutes, c’est un 
film B, même s’il est remarquable. Donc 
il manquait trois minutes à mon film 
pour être en série A. Un jour, je l’ai 
vu. et je fus stupéfait. Tout de suite 
après mon nom, à la fin du générique, 
le producteur avait intercalé des gros 
plans de figurants. Il n’y avait que des 
grosses têtes de figurants pendant 
trois minutes, trente énormes têtes de 
figurants à deux dollars la journée qui 
faisaient tous • Hou, hou, hou ». Je 
trouve qu’on devrait être protégé contre 
des histoires de ce genre car les gens 
qui ont vu le film ont dû se dire : 
« Tourneur est complètement gaga »... 
C ’est comme si un éditeur ajoutait 
des pages à un livre...
Cahiers Vous avez eu aussi des en
nuis avec - Curse of the Démon ». 
Tourneur Oui, les producteurs ont ra
jouté un montre. Mais cela ne m’em
pêche pas de vouloir retourner en An
gleterre pour y faire un film d’horreur. 
Le véritable film de terreur n’a pas 
encore été fait. J’ai un projet qui n'a 
jamais été tourné : la guerre entre les 
morts et les vivants. Nous sommes 
combien sur terre aujourd’hui ? Quatre 
milliards. Mais combien y a-t-il de 
morts ? Nous, les vivants, sommes une 
minorité. Avec tous les moyens moder
nes, le laser, les infra-rouges, les vi
vants décident de faire la guerre aux 
morts qui les empoisonnent. On ap
prend alors que les âmes sont au fond 
très bonnes, elles veulent nous aider. 
Pour moi, il y a trois mondes parallè
les. Tous ces mondes sont enchevêtrés 
les uns aux autres et se développent 
parallèlement, j'en suis persuadé. Mais 
ne croyez pas pour autant que j ’aime 
la science-fiction : ce qui m’intéresse 
c’est la science, les sciences, leurs 
rapports avec les hommes. Ce projet 
de film, je vais aller le proposer à 
Hammer Films.
Cahiers Pourquoi ne pas tourner ce

genre de films plutôt aux Etats-Unis ? 
Tourneur Mais l'Angleterre est le pays 
rêvé pour ce genre de films...
Les Anglais ont les plus grands « cer
cles d'études psychiques ». et il y a 
encore neuf authentiques sorcières à 
Londres. J'ai eu une longue conversa
tion avec la plus vieille d'entre elles. 
C ’était fascinant, une vraie sorcière et... 
documentée. Elle avait quatre-vingts 
ans ou plus. Elle m’a raconté des cho
ses extraordinaires. Elle m’a beaucoup 
parlé des chats, justement, du pouvoir 
magique des chats. Observez un chat : 
quand il vous regarde, il ne vous voit 
pas. Elle m’expliquait qu’ils vivent dans 
un autre monde. Lorsqu'ils vous fixent, 
on a l’ impression. qu’ils vous regardent 
toujours à travers quelque chose d'au
tre, jamais directement, c’est angois
sant.
Cahiers Quel genre de films souhaite
riez-vous faire ?
Tourneur Je voudrais faire des films 
qui seraient tournés dans le monde en
tier et qui seraient de la haute aven
ture, dans le style des romans de 
Conrad. Mais pas d'histoires d'espions, 
plus de femmes nues sur des lits. As
sez, assez de tout cela. Je suis pour le 
film actuel, qui permette une identifica
tion immédiate du spectateur. Je suis 
intéressé par les films qui se passent 
aujourd’hui, par les problèmes de 
l’homme et de la femme en ce moment 
Cahiers Quels problèmes ?
Tourneur Sociaux et matériels. Tout le 
monde travaille aujourd'hui. Beaucoup 
de gens aux Etats-Unis ont deux em
plois. Non seulement la femme tra
vaille (ce qui enlève le travail à d'au
tres hommes) mais le mari a deux 
métiers.
Cahiers Mais n‘ètait-ce pas le genre 
de sujets de vos premiers films, vos 
films français ?
Tourneur Oui. Il y en a un que j ’ado
rerais refaire aujourd'hui : ■ Les Filles 
de la Concierge ». On en ferait un film 
merveilleux. La formule était très bon
ne. Une concierge moche qui vit avec 
ses quatre filles, quatre beautés dont 
elle veut à tout prix sauvegarder la 
virginité. On ne fait pas assez de films 
sur les concierges, c’est une société 
étonnante.
Cahiers Pourquoi, aux Etats - Unis, 
n’avez-vous jamais essayé de faire ce 
genre de films, de décrire l ’Amérique 
moderne, la vie quotidienne ?
Tourneur Mais j ’aurais adoré faire 
cela...
Cahiers Vous ne l’avez jamais fait. 
Tourneur On ne me l'a jamais proposé, 
mais c’e s t ‘ce que j'aurais préféré faire 
de beaucoup. Je crois aux sujets 
contemporains, avec des problèmes 
contemporains.
Cahiers Comment conciliez-vous ce 
goût pour les sujets ' modernes et so
ciaux avec votre conception du fantas
tique ? N'est-ce pas à l’opposé ? 
Tourneur Tout ë fait. Mais c'est ce qui 
fait la force des choses, leur opposi
tion. (Propos recueillis au magnéto
phone.)
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BIOGRAPHIE

Jacques Tourneur est nè à Paris le 12 novembre 1904, fils  du 
cinéaste Maurice Tourneur at de l'actrice Van Doren. Dès 
1013, Il part pour les Etats-Unis avec son pire et y la it  
la plus grande partie de ses études. Devenu citoyen améri
cain en 1919, Il est engagé é la Métro-Goldwyn-Mayer où 
Il est tour è tour scrlpt-boy. assistant, acteur et régis
seur des films de son péra. Second assistent de Clarence 
Brawn (qui débuta lul-même comme assistant de Maurice 
Tourneur) et de John Stahl. Il est sixième assistant du 
second • Ben-Hur » (celui de Fred Nlblo, en 1925-28), si 
peu important que, raconte-t-il. habillé en romain, Il était 
chargé uniquement de veiller é ce que les figurants Inter
prétant les spectateurs de la course de chars enlèvent bien 
leurs montres et leurs lunettes. • Stock actor • i  la Métro, 
Il apparaît dans une vingtaine de films comme figurant 
dans des scènes de foule (comme sont aujourd'hui Sam 
Harrls et S tuai-1 Holmes) et on peut le reconnaîtra, barbu 
et hirsute dans • Trall of 9B > de Clarence Brown (1928). 
chsuve et chef de gare dons • Lova > d'Edmund Goulding, 
assistent au suicida d'Anna Karènlna-Grata Garbo.
Maurice Tourneur, quant à lui, quitte les U.S.A. en 1927 
après avoir commencé • The Mysterlous Islend • avec Lionel 
Barrymora, d'après Jules Verne, et. de retour dans les 
studios français après plus de dix ans d'absence, dirige
• L’ Equipage » d'après le roman de Kessel, avec Jean Dax 
et Clair» de Loraz.
En 1928. Jacques Tourneur rejoint son père è Paris et 
devient son assistant chez Pathé-Natan. Il collabore ainsi 
è la réalisation de six films de Maurice Tourneur : • Ac
cusée lavez-vous • (1930) avec Gaby Morlay et Camille 
Bert, • Au Nom de la Loi • (1931) evec Marcelle Chan
tai et Charles Vanel, d'après le roman de Pau) Brlnguler, 
« Partir » (1B31) avec Simone Cerdan et Jean Marchat,
• Les Gaîtés de l'Escadron • (1632) avec Ralmu, Jean Gabln 
et Fernandel, d'aprés Courtalfna, • Les Deux Orphelines > 
(1933), avec Rosine Dôrean et Renée Saint Cyr at ■ Le 
Voleur» (1933). avec Madeleine Renaud, Victor Francen et 
Jean-Pierre Aumont. En 1933. Jacques Tourneur est aussi 
l'assistant de Jacques Natanson pour * La Fusée », avec 
Flrmln Gémler et Lucien Galas.

Parallèlement è cette carrière d'assistant. Jacques Tour
neur devient metteur en scène pour Pathé-Natan et débute 
avec • Tout ça ne veut pas l ’ Amour > dans lequel, raconte 
Glauco Vlezzl dans son livre sur Jean Gabln, la pharmacien 
Marcel Levesque s’éprend de Josseline Geai. Jeune f ille  
malheureuse qu'il a secourue, mais qui lui prèrère Jean 
Gabln, l'électricien qui habite l'appartement voisin. • Toto », 
film  musical evec Albert Préjean. • Pour être aimé » et
• Les Filles de la Concierge > suivent dans un Intervalle 
de deux ans ()933-34). En 1935. Jacques Tourneur revient 
aux U.S.A. et réalise las séquences de seconde équipe de 
« A Taie of Two Cltles ». mis en scène par Jack Conway 
pour le compte de David 0. Selznick (et dont Ralph Thomas 
f i t  un remako en 195B avec Dlrk Bogarde dans le râle de 
Sldney Carton, mourant sur l'échafaud è la place de celui 
dont il est le sosie) Mais cet essai de mise en scène 
n'apporte pas à Tourneur tout ce qu'il espérait et, tra 
vaillent A la Métro, il se volt o ffr ir  non pas de véritables 
longs métrages mais au contraire toute une série de courts 
sujets pour différentes séries : - Pete Smith ». « Sports 
Parade ■ ,  • Hlstorlcal • Mystery ». ■ Crime doesn't Pay *,
• What do you Thlnk > (où le spectateur se trouve confronté 
avec un problème dont il doit trouver la solution), etc. 
Travaillant aux cfttés de George Sldney, Fred Zlnnemann. 
Roy Rowland, Félix Fetst. Joseph Newman et d'autres qui 
débutèrent aussi par des courts métrages, Jacques Tourneur 
végéta ainsi Jusqu'en 1039. Il peut alors diriger son pre
mier long métrage eméricaln ■ They ail came Out », film  
sur les prisons, co-produit par le ministère de la Justice. 
Traité dans un style réaliste et documentaire, le film  a un 
certain retentissement et Tourneur dirige ensuite deux aven
tures de Nlck Carter, « Nlck Carter Master Detective •, 
où le fameux prlvate empêche un secret importenr de tom
ber aux mains de saboteurs, at * Phaniom Ralders ». où 
Nlck Carter se trouve en plein drame à Panama Après 
ces trois séries B, Tourneur quitte la M.GM. pour la 
Repuù Ile et y dirige • Dec tors Don't Tell ». histoire d'un 
médecin mSIé è une banda de gangsters. Mais c'est 1942

qui maroue le véritable départ de la carrière américaine 
da Tourneur. Retrouvant son camarade de « Taie of Two 
Cltles ». Val Lewton. il met en scène la première produc
tion de ce dernier, l'un des ciassioues du film  d’horreur :
• Cat Peuple ». SI le scénario n'est pas particulièrement ori
ginal, reprenant le vieux mythe du loup-garou (Simone 
Simon se croit la victime d'une malédiction et, devenue 
panthère, essaie da se venger de Jane Randolph dont elle 
est lalouse), le traitement est en revanche exceptionnel. 
Le fantastique n'est que suggéré et le film  évite constam
ment la terreur affichée at le sang dégoulinant communs 
è 95 % des tâcherons œuvrant dans le domaine du fan
tastique. Tourneur se refuse à toute scène d'horreur et 
l'angoissante filature d'Alice (Jane Randolph) par trena 
(Simone Simon) relève plus du domaine psychologique que 
de celui de l'épouvanta. Au sein de cet univers où la te r
reur ne 'n a ît que d'un regard, un geste esquissé ou un 
pas feutré, la séquence onirique du film , avec son sym
bolisme assez primaire (les panthères, le roi Jean de Serbie 
dont l'épée devient le clef de la cage de la panthère) 
déçoit dans la mesure où Tourneur, cette fois, montre ce 
qui aurait dû n'être que suggéré. Le gigantesque succès 
du Ulm Incita naturellement Tourneur et Val Lewton à 
profiter de cette vogue subite et ■ l Walked W lth a Zom
bie • , deuxième film  de la série est. d'après Tourneur, une 
version de - Jane Eyre>... Comme il le déclarait dans
• Frlms and Filmlng ■ (novembre 1965) . ■ Le film  n'e rien 
è voir avec le t itre . Tout se passait la nuit et c 'était une 
approche authentiqua et documentaire du vaudou à Haïti. 
Nous avons montré le véritable culte vaudou, avec de 
véritables officiants. Pour la première fols dans l'h istoire 
du cinéma, nous avons utilisé un chanteur de calypso —  il 
raconte l'h istoire. Comme le narrateur des tragédies grec
ques, Il est présent au cours da l'action, l'observant et 
nous la racontant Cela donne au film  un étrange pouvoir 
poétique C'est réellement * Jane Eyre •. Nous cherchions 
un sujet, nous avons appris que c'était dans la domaine 
public : alors nous avons dit : prenons • Jane Eyre • et 
transposons-le è Haïti evec un chanteur vaudou ». « Léopard 
Men », troisième production du tandem Val Lewton-Tourneur. 
raconte l'évasion au Nouveau Mexique d'un léopard noir 
et la vague de crimes et de meurtres qui la suit.
Après ce film , Tourneur quitte Val Lewton, qui. lui. conti
nue toujours â produire des films da terreur - The 
Seventh Victlm » et • IsIb of the Dead > de Mark Robson.
• The Curs# of the Cat People • de Gunther Fritsch et 
Robert Wlsa. etc. A ce sujet, on se reportera utilement à 
l'a rtic le  de DeWitt Bodeen (le scénariste de • Cat People •) 
sur Val Lewton In • Films in Revlew ». avril 1963. Il 
passe à la R.K.O. pour • Days of Glory », le premier film  
de Gregory Peck. œuvre destinée i  g lo rifie r la lutte des 
partisans soviétiques contre les Nazis : mais c'esr un 
désastre financier.
Plus ambitieux, plus intelligent aussi, est « Experiment 
Péril lotis », grand drame psychologique très représentatif 
des années quarante. Paul Lukas y déclare à George Brent 
que sa femme, Hedy Lamarr, est folie, mais peu a peu 
Brent découvre que Lukes non seulement est fou mais 
encore qu'il a tué sa soeur. Démasqué, Lukas veut assas
siner Brent, mais c'est lui qui sera mis hors d'état de 
nuire.
• Canyon Passage » (1946) marque les débuts de Tour
neur dans le western. Deux amis (Dana Andrews et 
Brian Donlevy) aimant la mémo femme (Susan Haywerd) : 
au cours d'une attaque d'Indrens. Donlevy meurt. Dana 
Andrews pert pour San Francisco avec Susan Hayward. 
L'année suivante, Tourneur retourne à la R.K.O. pour 
y réaliser l'un des classiques du film  noir : • Out of 
the Past ». d'après le roman de Geoffroy Homes (Daniel 
Msinwarlng). publié par la Série Noire sous le t itre
• Pendez mol haut et court *. Interprété par Klrk Dou
glas, Robert Mitchum. Jane Greer et Rhonda Fleming,
» Out of the Past », exploration du monde de la pègre 
et de la corruption, conserve le force du livre A la 
description des personnages, en particulier celui de Kitty 
Moffart (la Mumsla McConigle du roman), la tueuse.
• Berlin Express » est, lu i. un film  d'aventures moder
nes. Tourné en 98 Jours (certainement le plus long tour
nage de Tourneur) dans plusieurs pays européens, tiré 
d'une histoire de Curt Slodmak (frère de Robert). • Ber
lin Express * réunit dans un train plusieurs individus de

races et da situations différentes. Américains, Anglais, 
Français, Russes et Allemands sont aux prises, pour le 
démantèlement d'un réseau da tra fic  d'Œuvres d'art. La 
description des différents personnages donne lieu è des 
variations Ironiques sur les différents pays en question. 
Tourneur, s'attachant t  la situation paradoxale de l'A lle 
magne de l'après-guerre, Introduit brusquement des per
sonnages secondaires très étranges (par exemple le clown 
Schmidt. au service du gang), et s'amuse constamment 
6 brouiller les certes. L'Insolite régnant, Tourneur re
trouve l ’ ambiance de ses anciennes réalisations fantas
tiques, et d'un sujet sans grânde originalité, il tire des 
effets Intéressants. « Easy Llvlng • (1949), toujours Iné
dit en France, at tourné beaucoup pl j s  rapidement 
(39 Jours) est loin d'avoir la même qualité. Victor 
Mature en Joueur de rugby qu'une maladie de cœur 
oblige é arrêter sa carrière et qui cherche un autre 
Job, est parfaitement sinistre.
• The Flama and the Arrow» (1950) est, comme «The 
Crlmson Pirate » (Slodmak-1952), un film  sur mesura pour 
Burt Lancaster qui en est le producteur (cette histoire de 
Robin des Bols est une « Norma Production », du nom da 
Norma Anderson, femme da Lancaster). Transposant en 
Ita lie la Itgende du héros de la forêt de Sherwood, Waldo 
Sait, le scénariste, reste fidèle à l'esprtt d'origine et le 
film abonde en duels, enlèvements, poursuites, chevau
chées. etc. Mais Tourneur ne se contente pas de suivre 
passivement le scénario, et certains points révèlent sa 
volonté d'innover dans ce genre bien défini : utilisation 
Intelligente des décors (cf. la place du village), ambiguité 
des caractères (le dictateur local qui a épousé l'ancienne 
femme de Dardo Lancaster, attirée per sa fortune). 
Tourneur quitte les U S.A et réalise en Angleterre
• Clrcle of Danger», histoire de la recherche entreprise 
par Ray Milland pour découvrir commment est mort en 
1944 son frère, abattu en mission par une balle qui 
n 'était pas allemande. Il découvre finalement que c'est le 
propre chef du commando qui est l'assassin et qu 'il a tué 
uniquement pour sauver le groupe dont son frère compro
mettait la sécurité Le film  est assez peu Intéressant mise 
â part l'avant-dernière scène (l'explication du meurtre), 
réalisée de façon très géométrique, Tourneur Intégrant les 
personnages au décor de la lande et les faisant se dépla
cer très rigoureusement. De retour aux Etats-Unis. Tour
neur met en scène é la Fox « Anne of the Indles • (1951), 
peut-être son plus beau film , qui combine en un ensemble 
fascinant l'épopée, le romantisme et le mélodrame. Le 
scénario de Philip Dunna est remerquable. Tout le film  
est centré sur le personnage du Capitaine Anna Provi
dence. femme pirete, victime d'un amour Impossible et 
sacrifiant sa vie pour assurer le bonheur de celui qu'elle 
aime et qui l'a trahie. Jean Peters y est admirable, qui 
ne fut d'ailleurs choisi qu’au dernier moment, après que 
des essais aient été faits avec Patricia Neal et Valentina 
Cortese. alors sous contrat à la Fox. L’ Intelligence du 
dialogue, le romantisme du film , la beauté des rapports 
entre Jean Peters et Jourdan. tout cela élève « Anne of 
the Indles ■ nettement au-dessus du film  d'aventures clas
sique.
Après * Anne of the Indles ■. < Way of a Gaucho • déçoit 
un peu malgré une bonne idée de départ. Ayent tué un 
homme pour sauver son ami Hugh Marlowe, le gaucho Rary 
Caihoun est obligé de s'engager dans l ’armée. Brimé par 
Richard Boone. Il déserte et sous le nom de Valverde dirige 
une bande de hors-fa loi. Il se rend finalement é Richard 
Bonne pour assurer l'avenir de sa femme (Gene Tlerney). 
Beaucoup plus que le coupla Caihoun-Gene Tlerney, l'In té
rêt du film  vlant des rapports Caihoun - Richard Boona. 
l'un et l'autre fondant leur conduite sur l'honneur et le 
respect de la parole donnée.
Ouittant la Fox, Tourneur met en scène pour Benedlct 
Bogeaus * Appolntement In Honduras ». Les classiques révo
lutions de l'Amérique latine servent de toile de fond à 
ce film  où Glenn Ford transporte une Importante somme 
d'argent pour permettre le retour au pouvoir d'un général 
déchu Bandits et trafiquants cherchent à s'en emparer. 
Tourné avec un budget très limité, le film  en souffre. 
Les décors sont minables et c'est par rares moments que 
Tourneur donne au film  le lyrisme flamboyant des produc
tions Bogeaus d’Allan Dwan.
Puis vient une série de trois westerns. * Stranger on
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- Expeplment Perllous » : Hedy Lamarr, George Brent et Albert Dekker. « Cet Peopla » : Simone Simon. « Curse of the Damon * : Dans Andrews.

Horseback » (1955) est Inédit chez nous. Le Juge Thorne 
(Joël McCrea) y est confronté avec une bande de dange
reux Individus, les Bannerman. Mais, pour un meurtre 
commis de sang-froid par le jeune Tom Bannerman, lo 
reste de la famille se détache de lui et le Juge pourra 
mener A bien son projet. • Wlchlta • a pour tièros Wyati 
Earp qui fa it avorter un hoid-up A Wlchlta et en devient 
le marshal. Il s'attaque alors A la bande de Wallace. 
Le scénario, médiocre, est de Daniel Uilman Mais Tour
neur réussit sa description d’une petite ville de l ’Duast 
avac sa bourgeoisie, sa faune, ses cow-boys Ivres. Le 
héros, seul au début, réussit peu A peu A donner aux 
habitants une conscience collective. Ceux-ci a c q u i è r e n t ,  len
tement. la notion de bien et de mal et cet éveil d'une 
conscience morale rattache • Wlchlta » é « Stranger on 
Honeback ». Mais si • Stranger on Horseback • et • Wi- 
chlta » ne dépassent que rarement le cadre du western.
• Great Day In the Mornlng ■ est plus ambitieux, qui 
raconte le naissance de la guerre de Sécession. L’aspect 
décousu de l'ensemble est dû, selon Tourneur, A le réduc
tion à 92 minutes de film d'un énorme romen. En fait, 
au lieu de dérouter, cette abondance d'événements éclaire 
chaque fols les personnages sous un engle diffèrent : 
historique avec la levée d'une espèce de milice nordiste, 
mélodramatique (les rapports entre Ruth Roman et Ray
mond Burr. la poignardant après avoir compris qu’ il ôtait 
I n c a p a b l e  de se faire aimer d'elle), etc. Le c ité  démesuré 
du héros, annoncent qu'il va prêcher aux habitants l'évan
gile de l'o r, son attitude avec Virginia Mayo, l'ambiguïté 
du dénouement, font du film  —  ni chronique de la guerre 
civile, ni western (Tourneur refuse d’ ailleurs de considérer 
le film  comme un western) —  une sorte de kaléidoscope où 
chaque nouvel événement révèle des personnages une facette 
supplémentaire. Notons eussl que c'est l'un des rares wes
terns de l'après-guerre è être pro-sudlste.
• N lghtfall • ramène Tourneur au th rille r. I l raconte 
l'odyssée de deux gangsters qui viennent de voler 350 000 
dollars. Comme II le fa it souvent. Tourneur aime bien 
s'attacher aux personnages secondaires, d'où l ’ importance 
donnée d'abord A Ann Bancroft, puis au coupla Jocelyn 
Brendo-James Gregory. • N lghtfall » est d'une grande fidé
lité è la tradition du film  noir américain : héros (Aldo 
Ray) Jeté subitement dans une sombre histoire de sang et 
de meurtres, personnage d’Ann Bancroft, personnalité des 
deux tueurs (Brian KeTth et Rudy Bond), etc.
Quittant les Etats-Unis. Tournaur tourne an Angleterre
• Nlght of the Démon •. Quand on connaît les sous-prodults 
de la Hammer, on ne peut Que constater une différence monu
mentale, qui fa it certainement de • Nlght of the Démon > 
peut-être (a seul grend film  fantastique britannique. Pour 
la première fols, les studios britanniques produisent un 
véritable film  de terreur Exploration du subconscient 
< Nlght of the Démon • ne peut que surprendre le specta
teur accoutumé è longueur d'années eux monstres sangui
nolents. Tourneur regrette qu'on ait ajouté un monstre 
après son départ, alors que toute la force du film  venait 
d'une épouvante seulement suggérée. Tout l'héritage de 
mystère de l'Angleterre, l'hypnotisme, les différentes fo r
mes de terreurs et de folles, la hantise et les pressenti
ments forment la trame du film. Sa déroulant dans une 
Angleterre de t o u s  les jours. Il orend de p l u s  en plus un 
caractère funèbre, révélant qu'à partir du moment où les 
forces du Mal trouvent sur terre un • contact ». tout 
p e u t  arriver. Faisant appel au seul véritable fantastique 
moral. • Nlght of the Démon • est plus horrifiant que 
T o u te s  les habituelles histoires de vampires. Partisan 
convaincu de la théorie des mondes parallèles. Tourneur 
tenait A décrire ce qui se passa lorsque, sous l'impulsion 
du Mal, les l i g n e s  de ces mondes en viennent A se croiser 
pour la plus grand malheur des humains.
• Fearmakers • (1958) est non seulement inédit en France 
mais de plus très d iffic ile  è voir en Europe. « Timbuktu • 
(1659) est le type même de la série C, avec son charme, 
sa naïveté et ses personnages stéréotypés, mais aussi avac 
sas énormes défauts (photo Incroyable, en particulier, où 
les reflets des sunlights sont plus visibles que partout 
ailleurs). Le scénario sa passe A Tombouctou en 1940 et 
raconte les démêlés d'un trafiquent d'armes avec le com
mandant da la garnison française du lieu (George Dolenz). 
L’ invraisemblance du sujet (traité déjé une bonne ving
taine de fols dans le cadre de la lutta entre les Anglais

et les Indigènes aux Indes) s'ajoute avec une schématisa
tion politique et religieuse qui compromet rapidement l ' in 
térêt du film . Seule la bataille finale témoigne d'un cer
tain punch, mais fe côté colonisateur de l'ensemble est 
bien désagréable. « La Battaglia dl Maratona • appartient 
A une des premières phases de l'évolution cinématogra
phique et pépiumlenne de l'I ta lie , époque où les films anti
ques bénéficiaient d'un budget Impartant at d'acteurs 
moins mauvais qu'aujourd'hui. Malgré la présence de Steve 
Reeves, qui fut avec Mark Forrest la seul des supermen 
de l'Antiquité A ne pas être ridicule, le film  s'élève 
rarement au-dessus du médiocre. La fin, longtemps a t tr i
buée à Tourneur, n'étant pas de tul, on est bien obligé 
do dire que dans ce film  son travail est des plus 
inintéressants.
Après cette période d'indépendance. Tourneur signe un 
contrat de trois ans avec American International et son 
premier film  est • Comedy of Terrors ■ .  Le point da départ 
en est assez amusant. Boris Karloff et Vincent Prlce d ir i 
gent une entreprise de pompes funèbres qui manque de 
travail. Pour remédier A ce chûmage Pries commet quel
ques assassinats souvent inutiles, la famille des défunts 
n'étant pas toujours décidée A payer un enterrement da 
première classe La parodie de Corman est manifeste : 
Rathbone est enterré vivant et revient pour se venger, les 
différents personnages n'arrivent pas A se tuer récipro
quement et sont obligés de s'y prendre A plusieurs fols, 
se trompent souvent de victimes. Au millau du cabotinage 
éhonté des acteurs, seul Rhubarb échappa au grotesque de 
l'ensemble. Deuxième film  pour American : * War Gods 
of the Deep • le dernier tourné A ce Jour par Tourneur. 
Inédit an France, Il retrace la découverte en CornoualUas 
d'une cité engloutie où The Captaln (Vincent Prlce) et 
ses hommes vivent depuis plus de CBnt ans. L'enlèvement 
par Prlce d'une Jeûna f i l le  qui lui rappelle sa défunte 
femme provenue l'intervention de David TomlInson et dé 
Tab Hunter qui délivrent la Jeune kidnappée. Le cité sous 
la mer est détruite par l'éruption du volcan local et 
Prlce se volt décomposé dès que la lumière du jour 
l'a tte int.
La carrière de télévision de Tourneur est beaucoup plus 
mal connue. Mais si nous na connaissons aucun des « Bar
bara Stanwyck Theatra >. la série • Northwest Passage • 
a été groupée en trois longs métrages distribués en Europe, 
Seul ■ Frontlor Rangers > est sorti en France. La malhon
nêteté de l'entreprise est manifeste, puisque, comme le 
déclare Tourneur, * notre seul travail consistait A raccor
der nos pians avec ceux du film  tourné autrefois par Klng 
Vidor. Nous prenions des plans où apparaissaient des m il
liers d'indiens et quelques centaines de Rangers at nous 
faisions nos raccords avec nos propres plans qui na conte
naient pas plus de six ou sept acteurs ». Le travail de 
Tourneur est dans l'ensemble d iffic ile  A déceler puisque
• Fury River • at * Mission of Danger ■ , les deux autres 
volets du triptyque sont cosignés par plusieurs réalisa
teurs. La nullité des trois films n’ Incite d’ailleurs guère 
A des recherches plus approfondies. Signalons seulement 
que • FrontIer Rangers ■ ,  dont la second épisode est un 
peu moins bâclé que te reste (Angle Dlcklnsan prisonnière 
d'une taverne louche), est entièrement de Tourneur. Le 
troisième épisode du film  ( l ’attaque du village Indien) est 
de tous les épisodes, celui qui comporte le plus de stock- 
shots du film  de Vldor. « Fury River • est signé par 
Quatre metteurs en scène (...) Alan Crosland Jr., George 
Waggner et Otto Lang. en plus de Tourneur, mais ne 
comporte Que trois parties, ce qui Interdit toute Identifi
cation possible Le film  comporte non seulement des plans 
du film  de Vldor mais aussi toute une séquence d'ébou- 
lement qui vient de « Green F Ire • (* L'Emeraude tragi
que >). excellent film  d’Andrew M art on. • Mission of Dan
ger • . signé Tourneur et George Waggner. oppose toujours 
les trois regulars Kelth Larsan. Buddy Ebsen et Don 
Burnett aux Français. La major Rogers n'y échappe que 
de peu é la mort et cela uniquement grêce A la jeune 
Audrey (Taira Elg), qui refuse de l'identifier comme le 
chef des Rangers.
Les collaborations de Tourneur A d'autres séries se sont 
révélées tout aussi décevantes, que ce soit l'épisode « La 
Voisin • de » Bon an 2 a • programmé par l'O.R.T.F. en 1985 
ou celui « A Brida for the Captaln • de la série « Advan- 
tures in Paradlse • (•  Capitaine Trqy •). Quelques rares

plans (le toast * To Lova ■  porté par Troy, Troy at 
Claudine en barque) rappellent un peu le talent de Tour
neur. Plus Intéressant est l'épisode • Nlght Call • de la 
série • Tw llight Zone » ( ■  La 4* Dimension ») où une 
vieille dame est harcelée par une mystérieuse voix au 
téléphone. En suivant les fils  elle découvre que ceux-ci, 
arrachés par la foudre, sont tombés sur la tombe d'un 
homme qu'elle a aimé autrefois et dont elle a provoqué 
la mort. A ce sujet on pourra se reporter A l ’excellente 
lettre da Jack Edmund Nolan In « Midi Minuit Fantastique • 
n<> 13 (novembre 1865). —  P.B.
N B. Jacques Tourneur, comme Allan Dwan, Douglas Slrk 
et quelques dizaines d'autres est l e  victime de la paresse 
de certains dlstrltutaurs. Que sur les dix derniers films 
da Tourneur, trois seulement soient sortis en France alors 
que des pays comme l ’Angleterre, la Belgique et l'Allemagne 
les ont tous (ou presque) distribués est assez révélateur. A 
un moment où des salles d 'A rt et d'Essal organisent des 
cycles de films fantastiques qui, A deux ou trois exceptions 
près, ne sont qu'un ramassis de déchets, on est en droit de re 
gratter que pas une d'entre elles n 'a it l'idée de sortir « Curse 
of the Démon >. De même, qu'aucun distributeur ne sorte
• Stranger on Horseback •, su ffit A montrer A quel point 
est insuffisante l'ic tlon  (en admettant qu'il y an est une) 
des salies de répertoire. Si Dwan A l'heure qu 'il est. n'a 
pas plus d'un film  en distribution, Slrk, deux ou trois, 
Tourneur pour sa part n'est plus représenté sur les écrans 
parisiens que par « The Fleme and the Arrow » at « La 
Bataille de Marathon •. La Cinémathèque s'étant pour sa 
part montrée assez avare en films de Tourneur, une seule 
possibilité reste è l'amateur parisien, maintenant comme 
il y a six ou » p t  ans, s'expatrier pour quelques Jours 
afin de compléter A l'étranger une culture qu'on lui refusa 
chez lui.

FILMOGRAPHIE

1031 TOUT ÇA NE VAUT PAS L'AMOUR (allas VIEUX GAR
ÇON). Fr., 67 min. Réal. : Jacques Tourneur. Prod. : Pathé- 
Natan. D'après un sujet de René Pujol. Déc. : Lucien 
Aguettand. Mus. : Hugo Hlrsch. Interprétation : Jossellna 
Gael (Claire), Marcel Levasaua (Jules Reneudln), Jean Gabln 
(Jean Cordlar), Mady Berry (Mme Cordler), Jeanne Loury 
(Léonle). Abdala.

1933 TOTO, Fr., BO min. Réal. : Jacques Tourneur. Prod. : 
Pathé-Netan. D'après un sujet de Kosterlltz et René Pujol. 
Phot. : Agnel assisté de Colas. Mut. : Jeanne Bos. Déc. : 
Jacques Colombier. Aie. : Charles Barrols. Interprétation : 
Albert Préjean (Toto), Jim Gérald (Bruno le banquier). Gou
pil (Carotta), Renée Salnt-Cyr. Prince Rlgadln, Félix Oudart.

1033 POUR ETRE AIME, Fr.. 75 min. Réal. : Jacques 
Tourneur. Prod. : Via Film. D'après un sujet de Jacques 
Célérler. Mus. : Georges Célérler. Dlr. de Prod. : Jacques 
Natanson. Interprétation ; Suzy Vernon, Colette Darfaull, 
Paulette Dubost, Herltza, Marguerite Morèno, Marthe Sorbel. 
Pierre-Richard Wllm. Pasquall, Jean Hubert, W illiam Haquet. 
Pltouto. Pierre Juvenet, Georges Trévllle.

1834 LES FILLES DE LA CONCIERGE, Fr.. 80 min. Réal. : 
Jacques Tourneur. Prod. : Azed Films. Sc. : Jean Georges 
Aurlol d'après un sujet de Georges de La Fourchardlêra. 
Dialoguas : Georges da La Fourthardlère. Phot. : Michel 
Kelber assisté de M. Soûles. Déc. : George Wakhevltch, 
Robert Gys. Mus. : George van Parys. A tt. : Vaccarlno. 
D ir. de prod. : Oscar Dandger. Meublai : Routier. In ter
prétation : Paul Aze ls  { A l b e r t  le chauffeur), Germaine Aus- 
sey (Ginette Leclelr. une fille), Glslelne Bru (Lucie Leclair. 
une fille). Josette Dey (Suzanne Leclair, une fille), Jeanne 
Chelrel (Mme Leclair. leur mère), Pierre May (Jacques), 
Uaxlmlllenne (Une voisine). Salnt-Ober (Edgar Rlchardson). 
Marcel André (Gaston Rival, le couturier), Youcca Troubet- 
skol. Premier titra  : * Mes Flllea *.

183B A TALE OF TWO CITIES. U.S. Metro-Goldwyn-Meyer. 
120 min. Réal. : Jack Conway. Prod. : David 0. Selznlck. 
Seconde Equipe (Séquences de la Révolution) : Mlle en 
icène : Jacques Tourneur. Production : Val Lewton. Scén. : 
W.P. Llpscomb. S.N. Behrman d'après (suite p. 68)
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Souvenirs sur Mizoguchi
par Yoda Ynshikata

(5)

Revenons en arrière. A la veille de la 
guerre, exactement.
« Zangiku Monogatari », plus qu’une 
chronique de la jeunesse d'Onoe Kiku- 
nosuke, est l'histoire de l’amour tragi
que d’Otoku. Une actrice nommée 
Mlle K... avait été choisie par la pro
duction pour le rôle d’Otoku. Elle avait 
une beauté douce et mélancolique qui 
convenait à son rôle, mais elle était trop 
habituée au tournage discontinu pour 
arriver à jouer en plans longs. Mizogu- 
chi ne donnait aucune indication pré
cisé de jeu. Voici une anecdote à ce 
sujet, elle se situe au moment où l'hé
roïne Otoku, après avoir quitté Kiku- 
nosuke pour ne pas entraver sa carrière 
d’artiste, retrouve par hasard son nom 
dans un journal : se souvenant avec 
nostalgie de son ancien amant, elle erre 
tristement... « Toi, Otoku, tu croyais 
avoir complètement oublié ton amant. Tu 
en étals persuadée, comprends-tu ? 
Mais tu as retrouvé son nom, et tous 
les sentiments oubliés resurgissent... 
alors, à toi de les exprimer I » expliquait 
Mizoguchi avec véhémence. Devant l'ac
trice, effondrée parce que ce plan avait 
déjà été repris plus de dix fois, Mizo
guchi continue : « Analyse bien la psy
chologie du moment et essaye de l'ex
primer en l’ intégrant dans un va-et-vient 
dialectique. » Le mot - dialectique » ter- 
rifia^ Mlle K..., comme si elle avait été 
traînée devant un tribunal. • Tu n’es pas 
digne d'être actrice. On ne fait pas un 
film de cape et d'épée I Tu joues avec 
Hanayagi Shotaro, le plus grand acteur 
de « Shinpa »... » —  - Bien, Monsieur. 
Je vais essayer d’étudier mon rôle. » —
- J'ai autre chose à faire. Le tournage 
n’est pas un cours d'art dramatique. » 
Pauvre Mlle K..., elle répéta en vain ce 
même plan toute la journée. Son jeu ne 
plut jamais a Mizoguchi. Or. la distri
bution du film avait déjà été publiée. On 
parlait de cette actrice, qui avait la 
chance de jouer avec le grand Hanaya
gi. Elle était morte de honte d’avoir dû 
abandonner le rôle, après ce plan man
qué ; si elle avait réussi à le jouer, il 
y avait toutes les chances pour qu'elle 
devienne une vedette. Mizoguchi fa 
congédia, sans pitié, pour la remplacer 
par Mori Kakuko, actrice qui avait fait 
l'expérience éprouvante de la scène. Ré
pondant au choix de Mizoguchi, Mori 
Kakuko joua admirablement le rôle 
d’Otoku. Mais je ne peux pas oublier 
cette pauvre Mlle K...
La silhouette triste d'Otoku. dévouée, 
animée d'un amour pur. représentait 
aussi à mes yeux notre peuple qui avait 
servi la patrie avec abnégation et qui 
s ’était fait décimer au champ d’honneur.

A cette époque, on exaltait ces senti
ments patriotiques. On fit coup sur coup 
des films « militaires ». Lea metteurs en 
scène Ozu Yasujiro, Yamanaka Sadao 
partirent en guerre. Et ce dernier, que 
j'avais tant vénéré, ne revint jamais de 
ce désert de boue et de poussière, 
achevé par la maladie.
Après * Zangiku Monogatari », M. Ya- 
hiro Fuji écrivit pour Mizoguchi un scé
nario sur  la vie de Watanabe Kazan 
(savant, écrivain, peintre, sorte de socia
liste de la fin de l'ère Edo). Mais 
la direction de la société ne l'accepta 
pas. M. Yahiro et moi, nous avons alors 
voulu adapter la vie de Godai Tomoatsu, 
grand homme d'affaires de l'ère Meiji. 
Avec la collaboration de M. Itoya Hisao, 
qui était au courant de tout ce 
qui concernait l'ère Meiji, nous avons 
achevé un scénario. Nous choisîmes 
le titre de - Naniwa Onna * (« Les 
Femmes de Naniwa ou d’Osaka »). 
car le héros était entouré de trois 
femmes. Mizoguchi fut enthousiasmé -.
- C'est la vie d'un Rothschild 1 » Godai 
Tomoatsu était un grand homme politi
que et un homme d'affaires. Il monta à 
Osaka, très jeune, pour faire une car
rière politique et par la suite devint un 
homme d'affaires important qui réussit 
à fonder le commerce d’Osaka. Mais, 
comme un fait exprès, la société refusa 
le projet et nous demanda de faire 
quelque chose de plus simple, de plus
- populaire », d'essayer de plaire au 
public féminin, en développant l'idée 
des trois femmes. Nous finîmes par tra
vailler un projet sur le monde du « Jô- 
ruri » (théâtre traditionnel de marionnet
tes, accompagné de la musique et du 
récitatif - Gidayû »), avec l'accord de la 
société. M. Yahiro l'abandonna, et j'écri
vis le scénario seul. Toutes les diffi
cultés m'attendaient, car je n'avais 
aucune idée sur le « Jôruri ». J'amassai 
tous les renseignements possibles et, 
en accord avec Mizoguchi, je choisis 
enfin comme héros Toyozawa Danpei 
qui, dit-on. joua du « shamlsen » (ins
trument de musique japonais tradition
nel, sorte de guitare à trois cordes) 
jusqu’au moment de sa mort. Sa femme, 
Chika-jo (ou O-chika) était l'auteur cé
lèbre de « Tsubosaka », un chef-d'œuvre 
du répertoire de « Jôruri ». Toyozawa 
Danpei. le shamlsenniste, faisait un duo 
avec Koshiji Dayu qu‘on appelait « la 
plus belle voix du siècle ». Or ce fa
meux duo fut rompu è cause d’une 
rivalité violente entre leurs femmes, 
Chika-jo et Taka-jo. Dans ce film, pour 
la première fois, Mizoguchi utilisa Ta- 
naka Klnuyo, qui fut une Chika-jo re
marquable.

« Naniwa Onna » fut sélectionné parmi 
les dix meilleurs films de l’année (1940) 
et obtint, comme - Zangiku Monogatari». 
le prix décerné par le Ministre de la 
Culture. Je pense que le premier est 
sans aucun doute un des chefs-d'œuvre 
de Mizoguchi. Dans ce film, on m'a re
proché une chose, paraît-il, invraisem
blable : un montreur de marionnettes, 
nommé Bunkichi, veut continuer son 
métier même après être devenu aveu
gle. Moi, je voulais par-là faire l’éloge 
du stoïcisme de Bunkichi, soutenu par 
l'amour de sa femme. O-Kuni. M, Kiri- 
take Monjuro, spécialiste en « Jôruri », 
disait que cela manquait de vraisem
blance. Mais Mizoguchi me poussa à 
le faire. - Qu'un aveugle puisse ou non 
montrer des marionnettes, ça n’a pas 
d'importance. Si tu veux l'écrire, écris- 
le. Ne te décourage pas. » J'ai une co
pie des notes de Mizoguchi sur « Na
niwa Onna » :
Notes eur les personnages.
—  O-Chika (La femme de Toyozawa 
Danpei) : femme qui veut vivre une vie 
droite, idéale, constructive, pensant au 
lendemain, bonne épouse, assistante et 
inspiratrice de son mari.
—  O-Taka (La femme de Koshiji Dayu) : 
se contente d'une vie aisée, comme 
femme d'un artiste connu.
—  Toyozawa Danpei (Le joueur de 
« shamisen ») : les grands artistes sont 
sympathiques. Ils oublient facilement fa 
réalité pour l'idéal : c'est peut-être cet 
idéalisme optimiste qui donne l'impres
sion qu'ils sont anormaux.
—  O-Kuni (Geisha) : femme-poupée à 
la mode féodale traditionnelle. Il faut en 
faire un beau portrait en tant que repré
sentant une jeune femme ordinaire.
— Bunkichi (montreur de marionnet
tes) : Si O-Kuni est une femme féodale 
au bon sens du terme. Bunkichi repré
sente le mauvais côté de cette morale 
féodale. Type d'homme sentimental qui 
ne sait pas réaliser ses rêves à cause 
de cette faiblesse morale.
—  Koshiji Dayu (récitateur de « Gi
dayû ») : un homme, se laissant entraî
ner par sa femme O-Taka. personne 
très réaliste, et qui ne sait pas rompre 
avec son destin. Et, en même temps, il 
n’est pas satisfait de son style artificiel. 
Un homme faible qui accepte son rôle 
de vedette de théâtre.
—  Osumi Dayu (récitateur de « Gi
dayû ») : homme lourd, dur, sûr de lui. 
affirmant sans douter que l’art est la 
vie.
—  Manho (mécène de Toyozawa Dan
pei) : commerçant d'Osaka typique, dilet
tante et protecteur d'artistes. Un homme 
qui s’attache trop à ses rêve9 artistiques,
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mais qui n'arrive pas à abandonner ses 
affaires. Un amateur d’art bien d'Osaka.
—  Sumidayu (récitant de « Gidayu »). 
représentant la vieille génération, un 
homme à préjugés. Considérant la jeu
nesse comme une ennemie, il ne peut 
pas prévoir les possibilités artistiques 
de demain.
—  Danyu (disciple de Toyozawa Dan
pei) : un homme sans ambition qui se 
contente detre  à côté de son maître, qu'il 
considère comme un dieu. Un rôle co
mique bien gentil.
—  Tsudayu (récitateur de «Gidayû»): un 
bon vieil homme de la vieille génération, 
qui sait se contenter de ce qu'il est. Un 
homme sage, équilibré, paisible.
Après « Naniwa Onna », Mizoguchi réa
lisa « Geidô Ichidai-Otoko » (« La vie 
d'un acteur », 1940), troisième film du 
triptyque de « Geido » (métier de co
médiens). Mizoguchi n’avait pourtant 
pas eu l’ intention de faire un triptyque, 
ce n’était qu’un hasard. Comme dans le 
cas de « Naniwa Onna », il pensa 
d'abord prendre comme sujet la vie de 
Kakiemon, le plus grand faïencier japo
nais, avec Onoe Kikugoro VI. Pour cela, 
nous nous étions pas mal renseignés 
sur la biographie d'un grand faïencier 
nommé Tôshlro. Je crois que Mizoguchi. 
pour sa part, avait rencontré l’acteur 
Onoe Kikugoro. (Dans « Zangiku Mono
gatari », on voyait d’ailleurs le portrait 
de Kikugoro enfant.) Rappelons aussi, 
que,' dans « Ugetsu Monogatari * 
(• Contes de la Lune Vague après la 
pluie », 1953), apparaît un faïencier 
nommé Toshiro. En effet, Mizoguchi 
avait déjà l’intention de faire le portrait 
d’un faïencier. La vie d’un homme qui 
n’hésite pas à aller dans la montagne 
chercher de l’argile et du bois pour 
faire des porcelaines, me passionna 
beaucoup. Mais à l'époque, même cela 
fut jugé comme un projet anti-militariste. 
Nous fûmes obligés d’y renoncer. En 
revanche, nous avons décidé d'écrire la 
vie d’un grand acteur de Kabuki du 
Kansai, Nakamura Ganjuro. La légende 
de Nakamura Ganjuro le faisait passer 
pour un homme égoïste, ne pensant 
qu’à ses intérêts, habile flatteur aux 
airs bonhommes. Mais cela constitue 
justement le caractère même des hom
mes du Kansai. Mizoguchi m'a dit d'un 
ton ironique : - Le modèle de Ganjuro 
est tout près de toi, c'est toi. » Je re
présente en effet presque à l’excès le 
type du Kansai. Mais ce côté enjôleur, 
cet air faussement bonhomme, qu’on re
prochait à Ganjuro, est, chez nous, une 
expression de véritable politesse. Quant 
à l’égoïsme, il est le plus souvent fondé 
sur une maîtrise raisonnable des Ins
tincts et révèle un esprit de modération; 
il ne se réduit p b s  à  un simple calcul 
d'intérêts. Il est d'ailleurs possible que, 
puisque Kansai - Kyoto est, avec Osaka, 
le centre du commerce, ce savoir-vivre 
« commerçant » fasse naturellement par
tie de la mentalité des hommes du Kan
sai., De toute manière, les hommes du 
Kansai ne dévoilent pas facilement leurs 
sentiments. C'est une de leurs qualités 
que de pouvoir le faire, c’est la preuve

de leur grande expérience. Il est diffi
cile de savoir ce que pensait réellement 
Ganjuro. Il se peut même qu'il ait été 
un grand misanthrope. Voilà l’argument 
que j'aurais pu donner à Mizoguchi, qui 
répétait à cette époque : « Je déteste 
les hommes de Kyoto I » Mizoguchi 
semblait ne pas pouvoir supporter cette 
sorte de souplesse dans les rapports 
humains. Lui, était un pur « edokko », 
direct, sauvage, impatient. Il ne s'en 
intéressa que plus à Ganjuro.
Je me permets maintenant de vous citer 
quelques lignes de l'article que j'ai écrit 
à cette époque à propos de Ganjuro et 
du film : « Ganjuro naquit dans une mai
son close de luxe à Osaka (comparable 
en France à certains salons libertins), 
nommée « Ogiya » (« La Maison de 
l'Eventail »). Sa mère, Otae, était l'uni
que descendante de la maison. Mais il 
faut savoir qu'à cette époque-là (à la 
fin de l'ère Edo), les « filles » étaient 
les femmes les plu9 cultivées. La mai
son se vantait d’une tradition de haut 
lignage. Il apparaissait donc scandaleux 
que la fille unique de cette maison tom
bât amoureuse d’un simple acteur, 
nommé Arashi Kakuzo (qui sera plus 
tard Nakamura Kanjaku), et qu’elle eût 
ensuite un enfant de lui. En effet, les 
acteurs étaient considérés comme des 
mendiants. Otae et Kakuzo ne purent 
se marier. Ainsi, à sa naissance, Gan
juro était déjà un personnage tragique. 
En l'an 5 de l'ère Meiji (en 1872), le 
décret sur l'affranchissement des pros
tituées fut appliqué et ce fut la fin de 
la maison « Ogiya ». A l’âge de treize 
ans, Ganjuro se retrouvait apprenti chez 
un marchand d’étoffes. Mais sa vocation 
d'acteur le fait s'engager dans une 
petite troupe de théâtre et accomplir 
une longue tournée dans les provinces. 
Sa mère partagea ses épreuves comme 
pauvre actrice, mais il lui était pénible 
d ’assister à sa déchéance, elle qui avait 
connu une vie de luxe et de faste. S'il 
adorait sa mère, Il haïssait son père. Il 
se réconcilia quelques années plus tard 
avec lui et ils jouèrent une pièce en
semble. Après la mort de son père 
(1877) —  et avant d'épouser une geisha 
très célèbre, nommée Tomiglku —  Gan
juro avait connu une femme, nommée 
Onami, avec qui il eut un fils. »
M, Kawaguchi Matsutaro fit un livre des 
amours de Ganjuro et Onaml. Mizo
guchi trouva cette histoire un peu miè
vre. Je lui proposai alors de centrer 
le sujet sur le conflit père-fils. Mizo
guchi trouva que ce n'était pas le mo
ment de critiquer les rapports entre 
père et fils. La pression du gouverne
ment était telle que nous abandonnâmes 
cette idée. La révolte d'un fils contre 
son père était, autrement dit, une 
révolte contre la patrie...
Je travaillais à mon scénario. C'est à 
cette époque que je me mariai. La veille 
de mon mariage —  et le matin même 
de la cérémonie —  Mizoguchi me har
celait encore pour que je fignole mon 
scénario. Quelle cruauté I Ce matin-là, 
j ’avais à peine fini d ’écrire que j ’enfilais 
en vitesse mon habit de cérémonie pour
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arriver à l'heure... Sur la photo de 
mariage, à côté de M. et Mme Nagata 
Masaichi, Mizoguchi se tenait figé dans 
une attitude trè9 digne. Tous portaient
• l'habit national ». Que cela était mono
tone I C'était pourtant le 2 600e anni
versaire de la Fête des Chrysanthèmes, 
et le jour de mon mariage.
En 1941. les relations entre le Japon 
et les U.S.A. se tendirent brusquement. 
Parmi les projets de la Shochiku. il y 
avait la réalisation de - Genroku Chu- 
shingura » (« La Vengeance des 47 
Ronins ») par Mizoguchi, d'après la 
célèbre pièce de Mayama Seika. Je fus 
chargé, avec Hara Kenichiro, d'écrire le 
scénario. La Shochiku annonça é grands 
renforts de publicité la plus belle ver
sion de - Chûahingura » jamais réali
sée I
Mizoguchi avait déjà fait plusieurs films 
historiques comme « Tojin Okichi », 
« Maria no Oyuki ». « Shimpu-Ren », 
mais ils ne traitaient que de la période 
de transition de l’ère Edo. « Genroku 
Chûahingura » (littéralement : « Les 
Samouraï de la Table Ronde de l’épo
que Genroku ») fut donc son premier 
véritable film historique. (L'époque Gen
roku se situe au milieu de l'ère Edo, 
de 1688 à 1703.)
« Chûshlngura » était un sujet des plus 
rebattus tant au cinéma qu'au théâtre. 
Il fallait donc le rénover. Or, « Genroku 
Chûshingura » de Mayama Seika est, 
comme vous le savez, une longue suite 
de pièces, qu'avait interprétées Ichi- 
kawa Sadanji. le grand homme du 
Kabuki. L'œuvre de Mayama est une 
véritable chronique de la vie des 47 
Ronins, déjà très différente dea autres 
« Chûshingura ». Mizoguchi accepta la 
réalisation sous deux conditions : que 
le film soit tiré de la pièce de Mayama 
Seika, et qu'il soit interprété par les 
acteurs de la troupe Zenshin-Za, for
més par le grand Sadanji.
La Shochiku voulait un - Chûshingura » 
plus populaire, plus spectaculaire, plus 
traditionnel, propre à toucher un peu
ple plongé dans la guerre. La pièce 
de Mayama Sheika, plus austère, tour
nait autour du drame personnel du 
héros Oishi Kuranosuke, qui souffrait 
d'avoir à jouer la comédie en attendant 
le Jour de la vengeance. Avec un tel 
sujet, la Shochiku risquait un échec. 
En outre, Mizoguchi avait déclaré qu'il 
ne voulait pas faire un film à grand 
spectacle. Tourner de grandes scènes 
d'action n'était pas son fort. Il sentait 
sans doute que, quels que fussent ses 
efforts, il n’y réussirait que médiocre
ment. Bref, il voulait faire de son • Chû
shingura » un film dense et sobre. Mizo
guchi n'était pas un touche-à-tout. Il 
refusait tout ce pour quoi il ne se 
sentait pas fait. Non par facilité, mais 
par volonté d'approfondir son art. Cette 
exigence artistique n‘est-elle pas exem
plaire ?
De toute façon, la Shochiku (notam
ment M. Shlrai Shintaro) joua son des
tin sur ce film. En premier lieu, il nous 
fallait, comme d'habitude, réunir de 
nombreux documents : étudier tous les

textes biographiques existant sur les 
47 Ronins, sur les mœurs de l’époque 
Genroku, etc. Je consultai M. Mayama 
Seika, je visitai les restes du château 
et des résidences des 47 Ronins. pen
dant que le décorateur Mizutani Hiroshi 
étudiait l’architecture du château et des 
hôtels de l’époque. Le seul stade de 
la préparation nous avait déjà presque 
épuisés.
C'est ainsi que Mizutani Hiroshi exécuta 
sur le plateau la reproduction parfaite 
du château Chiyoda grandeur nature, 
ce qui affola la Shochiku. La pièce de 
Mayama Seika comprend de longues 
tirades précieuses, déclamatoires et 
même pédantes. Cela ne convenait pas 
du tout au rythme cinématographique. 
De plus, la stylisation du jeu des sa
mouraï conduisait à une action figée et 
à une certaine monotonie. Il fallait que 
la mise en scène insuffle de la vie à 
la pièce tout en respectant l’originalité 
de celle-ci. Mizoguchi réalisa un film 
admirablement vivant, souple, avec de 
nombreux ■ one scene one eut ». Le film 
était interprété par les acteurs de la 
troupe Zenshin-Za qui avaient déjà fait 
l'expérience du cinéma dans « Machino 
Irezumlmono », » Kôchiyama Sôshun », 
« Matatabi Senichlya », mais ce fut là 
leur premier contact avec la direction 
sèche et rigoureuse de Mizoguchi. 
M. Kawarazaki Chotaro, le directeur de 
la Zenshin-Za, écrivit dans le bulletin 
de la troupe : « Mizoguchi Kenji- était 
d'ordinaire un homme paisible et calme, 
mais une fois sur le plateau, il se 
montrait implacable et décidé comme 
un pharaon. Il était toujours le premier 
arrivé et nous attendait, assis dans 
son fauteuil, silencieux, le visage tendu 
par la concentration ; on l'appelait le 
Dieu des enfers. Il ne prêtait aucune 
attention au budget des décors, faisant 
bâtir l'intérieur du château d'Edo en 
grandeur naturelle, ou un temple magni
fique pour un seul plan. » La Shochiku 
savait cependant, avec un tel sujet, 
persuader les ministères de l'aider à 
amasser les matériaux difficiles ô obte
nir.
Sur le plateau régnait une tension extra
ordinaire. Même pendant la pause entre 
deux plans, nous restions debout, immo
biles, sans respirer, durant des heures. 
Nous n'avions pas une minute de répit. 
Comme les acteurs ne voulaient pas 
se reposer, le metteur en scène ne 
le pouvait pas non plus et restait assis 
dans son fauteuil, le visage toujours 
aussi rouge. Nous nous regardions ainsi 
les uns les autres dans une atmos
phère tendue. Pendant huit mois, de 
juillet 1941 â février 1942, nous habi
tions Kyoto, dans des maisons louées 
pour le tournage du film. Nous étions 
alors au milieu de la guerre. Tout le 
monde était obligé de porter un « uni
forme national ». Mais, prétextant le 
tournage, nous mettions tous des kimo
nos. Cela représentait pour nous une 
sorte d’évasion de l'atmosphère mili
taire. une résistance un peu ironique, 
et en môme temps, une fuite dans l'uni
vers esthétique.

Avec ce film, nous avons fait des étu
des passionnantes sur les beaux-arts. 
Mizoguchi pouvait lui-même nous initier 
avec ses seules connaissances. Quand 
nous étions libres, sur sa demande, 
nous allions voir des objets d’art anti
ques dans les musées et les temples. 
A la fin de l'année, la guerre du Paci
fique éclata. ,
M. Kawarazaki continue : ■ Au milieu 
de la guerre, nous pouvions continuer 
ô vivre grâce à Mizoguchi Kenji qui ne 
se consacrait qu'à ses recherches artis
tiques. Notre troupe, comme le film, 
était placée sous l'influence d’une sorte 
d'aura divine, loin de toute réalité. » 
Les frais de tournage de « Genroku 
Chûshingura », avant même son achè
vement, dépassaient déjà de beaucoup 
le budget prévu. Toute la direction de 
la production se trouva obligée de 
démissionner. Le film fut dans une si
tuation difficile. C ’est alors que Mizo
guchi eut un grand malheur : dans la 
détresse générale, en pleine guerre, 
l'esprit de Mme Mizoguchi vacilla. Une 
nuit, Mizoguchi trouva sa femme priant 
avec transport, l'air égaré, devant le 
mur de la chambre. Effrayé, Mizoguchi 
cria en vain le nom de sa femme pour 
la réveiller... Malgré cela, il n'arrêta 
pas le tournage. A part deux ou trois 
amis, personne, sur le plateau, n’avait 
eu connaissance de cet événement tra
gique. Son visage demeurait impéné
trable. Cette attitude stoïque m'a beau
coup ému. J'hésite encore à écrire tout 
cela, mais je le fais pour montrer à 
quel point Mizoguchi avait été un bour
reau de travail que rien ne pouvait 
vaincre.
Tajima Matsuo était le frère de Mme 
Mizoguchi. Il travaillait comme assistant- 
opérateur de Miki Shigeto. La pénible 
nouvelle lui causa un choc. Sous le 
coup de l'émotion, il s'engagea, malgré 
les exhortations de sa femme. Mme Fuji, 
et de Mizoguchi. Il ne revint jamais 
de l'enfer du Pacifique, laissant une 
veuve et deux enfants. Mais sa sœur 
ne pouvait même pas deviner le drame 
dont elle était la cause. Y a-t-il quel
que chose de plus cruel que ceci 7 
Une fois, Mizoguchi et moi buvions 
verre sur verre. Devant sa tristesse, je 
n'ai pu retenir mes larmes. Mizoguchi 
a posé sa main dans mon dos et m’a 
dit : « Merci, tu es gentil. Les larmes 
n'y peuvent rien..., mais devant tes 
larmes, je ne peux, moi aussi, m'empê
cher de pleurer... » Il sanglota. Mizo
guchi recueillit par la suite la veuve 
et les deux orphelins. Je ne pouvais 
m'empêcher d’admirer le courage et la 
tendresse de Mizo-san qui avait pris 
tout naturellement la décision de nour
rir la famille de son beau-frère. Mme 
Fuji, pour sa part, accepta courageu
sement son malheur, prit soin de sa 
belle-sœur malade avec dévouement et 
soutint Mizoguchi. Ainsi put-il continuer 
tranquillement son travail.
Le Japon élargissait alors son champ 
de bataille. Les hommes valides étaient 
mobilisés les uns après les autres. Le 
cinéma se trouva à court de maln-
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d'œuvre. La production des films fut 
limitée. Les sociétés se trouvèrent obli
gées à se grouper. Le fusion des trois 
sociétés de films : Nikkatsu, Shinko 
Kinema, et Daito Elga donna la société 
Daiei. Le service de l’ information et de 
l'Armée imposa plus que jamais un 
programme cinématographique nationa
liste. La Shochiki, elle aussi, décida un 
film à l'occasion du traité de paix entre 
le Japon et la Chine et, pour cela, 
choisit Mizoguchi comme metteur en 
scène. On demanda à Tomizawa Ushio 
et Makino Yoshiharu (romanciers) 
d'écrire un scénario original et on me 
confia l'adaptation cinématographique. 
Au début de l'été 1942, nous nous 
sommes réunis : Mizoguchi, Yoneda 
(directeur de production), Takagi (assis
tant), Sakai Tatsuo (assistant), Tomi
zawa, Makino et moi. Le 13 juillet, pour 
repérer les lieux, nous sommes partis 
pour la Chine.
Mizo-san ne s’était jamais montré aussi 
gai que pendant ce voyage. D'abord, il 
s'obstina à emporter un sabre. On dit 
qu’il fit chercher une arme artisanale, 
excellente et noble, qui satisfaisait sa 
passion d'objets anciens. Il se voyait 
comme un personnage martial, vêtu 
d'un uniforme national, avec un sabre 
à la main. On lui faisait sentir ce que 
son attitude avait d'exagéré ou de 
ridicule. Mais il n'écouta personne. 
Cependant, juste au moment du départ, 
gêné, il abandonna son sabre. Il gro
gnait comme un enfant gâté, mécontent 
des conditions de voyage que l’Armée 
lui offrait. Grâce à un décret du Comité 
du Cinéma du ministère de la Culture, 
nous avions droit au même traitement 
qu’un officier supérieur. Mizo-san ré- 
gimba : « Si je ne suis pas traité comme 
un général, je ne pars pas I Le décret 
est signé par le Premier ministre I Avec 
ça, j'ai au moins le droit d’être traité 
comme un général 1... Rappelez-vous 
l’accueil qu’on a réservé à Yamada 
Kosaku (le musicien-compositeur) lors
qu'il est allé en Chine. Ça m'ennuie 
qu'un cinéaste soit moins considéré 
qu’un simple musicien > » Nous sommes 
partis enfin. Le 13 juillet, après une 
heure d’avion, nous arrivions à l'aéro
drome de Shangai. MM. Kontaibo Goro 
et Hazumi Tsuneo nous attendaient. 
C'étaient les membres de l'Union Ciné
matographique Sino-japonafse, qui de
vaient être co-producteurs du film de 
Mizoguchi. Shanghai était alors occupé 
et contrôlé par l’armée japonaise, mais 
les partisans chinois agissaient dans 
l’ombre. II ne se passait pas de jour 
sans attentats. La nuit de notre arrivée, 
M. Tsuji Kyuichi est venu, en uniforme 
militaire, nous voir à l ’hôtel. Il occu
pait un poste au service de l’ informa
tion de l’Armée. M. Tsuji, lorsqu'il 
était encore étudiant, avait écrit un 
grand article élogieux sur « Naniwa 
Hika ». Il était ravi de rencontrer Mizo> 
guchi. Mizoguchi profita de cette chance 
pour exposer son problème. Ainsi eut-il 
l’occasion de voir le chef du service de 
l ’information et réussit-il à se voir ho
noré au même titre qu'un général I

Mizoguchi en fut satisfait. Je pensais 
Jusque-là que son attitude relevait d'un 
tempérament puéril, mais en y réflé
chissant bien, elle me parait, au con
traire, avoir été dictée par le courage 
d'un homme qui voulait sauvegarder sa 
dignité de cinéaste.
Pendant tout le voyage, Mizoguchi 
s'était comporté comme un véritable 
enfant : franchissant la porte d'une forte
resse, par exemple, il a répondu, à la 
manière d’un général, au salut des 
soldats... Une nuit, nous avons suivi 
la chasse aux partisans. Comme Mizo
guchi avait les jambes faibles, je lui 
conseillai d’abandonner cette poursuite, 
mais il ne m’écoute pas. A un moment, 
Il se tordit la cheville et tomba. 
M. Sakai le porta sur son dos. Arrivés 
à l’endroit voulu, nous passâmes la 
nuit à guetter les ennemis, qui ne se 
montrèrent pas. Mizoguchi piqua une 
colère, comme lorsque nous n'étions 
pas prêts pour une scène de tour
nage : « Quelle blague, hein 1 S'il ne 
devait rien se passer, pourquoi m'en- 
trainer jusqu’ici I * Je lui répondis :
■ Estimez-vous heureux que la situation 
n’empire pas I * Il parut contrit comme 
un enfant réprimandé. Je n’ai pas oublié 
l ’expression de son visage.
Après un voyage dans plusieurs pro
vinces chinoises, nous sommes retour
nés à Shanghaï. A la gare, M. Yoneda 
et M. Hazumi ne nous attendaient pas. 
Mizoguchi était furieux. Nous avions 
faim. Nous sommes entrés dans un 
restaurant. Je voulais manger des cra
bes, Mizoguchi me dit que ce n'était 
pas la saison. Justement MM. Yoneda 
et Hazumi en avaient été intoxiqués 
et ils étaient alités. Mizoguchi me dit 
alors : « Il faut être idiot pour s’intoxi- 
quer avec des crabes. Merde I J’en 
aurais mangé que je ne m'en porterais 
pas plus mal I » Mortifié, il tapa du 
pied. N'est-il pas curieux de le voir 
s'emporter pour si peu de chose ? A 
propos, voici une autre anecdote : après 
la guerre, quand les thons furent conta
minés par les retombées nucléaires de 
Bikini, Mizoguchi parcourait tous les 
restaurants de Tokyo et mangeait du 
thon : « Mais où sont les thons de 
Bikini ? » disait-il. Une autre fois, il se 
mit en colère contre mol, disant qu’il 
était impardonnable de le tutoyer. Il 
me prit au collet et déchira ma che
mise. M. Makino Yoshiharu faillit !e 
frapper avec une chaise...
Finalement, le film sino-japonais ne se 
fit pas. Je crois que Mizoguchi, pour sa 
part, n’avait pas eu vraiment l’ intention 
de faire aboutir le projet. Il y avait, 
d'autre part, trop de difficultés...
De la fin 1943 à 1944, Mizoguchi réalisa
- Danjuro Ichidai », « Maito Bijomaru » 
et - Miyamoto Musashi ». C ’étaient des 
petits films très bien faits. M. Kawa- 
guchi Matsutaro en avait écrit les scé
narios. Tokyo était de plus en plus 
violemment bombardée. Le Japon tom
bait rapidement dans la détresse de la 
défaite... —  YODA Yoshikata. (A suivre, 
avec l’aimable autorisation de la revue 
Eiga Geijutsu.)
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Situation
du
nouveau 
cinéma : 
Suède

1 Recensement 
. Scandinave

2  Kenne 
Fant

3 Vü(jot 
Sjüman

4 Jorn 
Donner

1 ... ..............................
H  tuation du cinéma Scandinave (qui 

— est  surtout suédois) est exami
née dans les entretiens qui suivent, y 
compris (grâce à Jôrn Donner, trait 
d'union finno-suédois) une touche finlan
daise. Dans ce dernier pays, le jeune ci
néma en est d'ailleurs à ses tous pre
miers pas (le vieux en est à ses se
conds), et il en va de même pour la Nor
vège, qui eut droit elle aussi à une tou
che dans notre 179 (Semaine de la cri
tique : le - Klimax * de Rolf Klemens). 
Quant au Danemark, essentiellement 
représenté jusqu'ici par l'intemporel et 
international Dreyer (« Cahiers • 170, 
entretien), il ne l'est, dans sa jeune 
pousse, que par Palle Kjaerulff-Schmidt 
(son remarquable « Week-end » 
«Cahiers» 164; son gentil « To » : 
-C ah ie rs»  —  Berlin —  171). Ajoutons 
le film à sketches « 4 x 4 -, auquel il 
collabora pour 1/4, par ailleurs première 
manifestation d'une scandinavité ciné
matographique puisqu'il fut fait (sur le 
thème du printemps) par, outre le Dane
mark, la Norvège, la Finlande (historiette 
amoureuse, maladroite, mais aux cadra
ges lumineux) et la Suède ; sketch de 
Truell, scénario de Forslund, jeu de von 
Sydow, qui, avec son thème ferroviaire 
nostalgique, sa solitude désertique et 
ses Caucasiens hâlés, se trouvait recou
per, climatiquement et racialement, le cli
mat d'aventure de l’Ouest américain.

Donc, la Suède constitue, au cinéma, le 
gros morceau de la Scandinavie. Il y a 
quelques années, sa situation était un 
peu (tout petit peu) analogue à celle de 
l'Allemagne cinématographique ex
grand du cinéma, le pays se survivait 
dans l'académisme, tandis qu'une criti
que déphasée tranchait de tout et de 
rien.
Là-dessus : Bergman. Son prestige, son 
influence, furent bientôt immenses. Sans 
compter qu'il contribua économiquement 
à la viabilité du cinéma suédois. Mais 
Bergman, c'était tout, c ’est-à-dire ; lui... 
et puis rien. Alors les jeunes Suédois 
faisaient des complexes, et ça se tradui
sait de deux façons ; d'une part, une 
admiration, absolument normale, mais 
intimidante, donc stérilisante, d'autre 
part, des réactions anti-Bergman, abso
lument normales, mais brouillonnes, 
donc stérilisantes. Et il n'est effective
ment pas drôle de s'entendre seriner 
toute la sainte journée : Suède et Ciné- j 

ma =  Bergman, même si, et surtout si 
c’est vrai. En tout cas, entre Bergman 
et les autres, c'était le fossé.
Mais ce n'était pas faute, pour Bergman, 
de vouloir aider ses éventuels succes
seurs (et il y eut d'autant plus de mérite 
qu'il est surchargé, jusqu’à l'exténuation, 
par ses activités de théâtre et de ciné
ma), malheureusement, sa loi d’aide se 
traduisait généralement ainsi : donnez- 
moi vos scénarios, et je vous les corri
gerai, ou : laissez-moi superviser le 
tournage, et Je vous dirai tout comment 
faire. La solution risquait d’être aussi 
stérilisante pour le secouru que fati
gante pour le secoureur.
Pourtant, la révolution, peu à peu. s'opé
ra. Un coup de pouce (entre autres), fut 
donné par Donner, qui, débarquant de sa 
Finlande natale, commença par traiter 
les critiques suédois d'imbéciles. Ce 
n'était ni gentil ni faux, en tout cas — 
c'est l’essentiel —  c’était provoquant, 
donc salutaire.
Il y eut aussi (et y a toujours) - Cha
plin », revue de cinéma, un peu les
- Cahiers » de là-bas, fondée par Bengt 
Forslund (aussi administrateur et édi
teur), secondé par Tôrsten Manns et 
Stig Bjôrkman (aussi architecte et assis
tant de Losey), qui y entrèrent au cin
quième numéro (on en est aujourd'hui 
au 64*) et y travaillèrent longtemps (et 
pas tout seuls) pour l ’amour de l’art, vu 
qu’une revue suédoise ne peut guère 
s'amortir qu'auprès des suédophones. 
Jusqu’au jour (nov. 64) où « Chaplin », 
déjà solidement lancée, se vit rachetée 
et surlancée par l’institut du Film, lui-' 
même tout jeune, et qui (mené par Harry 
Schein), est à la fois une cinémathèque, 
une école, une codistributlon et copro
duction.
De - Chaplin », cependant, Forslund 
passait à la SvenskFilmlndustri où II de
venait pédagogue, puis directeur de 
production et, à l’occasion, scénariste. 
Bengt Forslund est également le fonda
teur des trois - Fraises Sauvages » 
(Smullonstrâllet), cinés d’art et d’essai



implantés à Stockholm, Gôteborg et 
Malmoe. Je ne dirai rien de la S.F.I. (la 
plus vieille et vaste des Cles suédoises), 
laissant parler son Directeur Général 
Kenne Fant (ex-acteur, réalisateur et 
distributeur) qui s’exprime ici-même 
Infra. Je passe aux deux autres : la San- 
drews et la Europa, qui s’opposent et 
se complètent avec bonheur.
Ainsi, la Europa hérita le film d’inceste 
au XVIII0 de Sjôman, qu'avait décom
mandé la S.F.I. (productrice des trois 
premiers Sjôman. et par ailleurs de tout 
Bergman), lorsque « La Robe » fut injus
tement éreinté par la critique (ici puis
sante), et se flopa commercialement. 
Europa fit aussi le premier Donner (la 
S.F.I. ne peut tout de même pas tout 
faire I) : ■> Dimanche de Septembre »,

Page cl-contra : Blbl Andôrsson dans • La Maltressa • et 
ci-dessus • La Robe ». tous deux da Vllgot SJflman.

son meilleur. Elle fit aussi « Jakten », de 
Ingve Gavlin, le meilleur des Suédois 
non connus en France, film policier et 
d’aventures à trois au grand Nord. Mais 
comme il est sans femme, nos distribu
teurs lui refusent le label « suédois -. 
Europa a aussi fait deux Widerberg 
(« Voiture d’enfant » et - Quartier du 
Corbeau ») et coproduit le troisième. 
Sandrews, elle, a fait le troisième Donner 
(■ Ici commence l’aventure »), le cin

quième Sjôman, et le premier Zetterling. 
En ce qui concerne celle-ci (qui est, 
avec Sjôman, la continuatrice de ce 
qu'on pourrait appeler le classicisme 
suédois, et que certains disent —  faci
le I —  académisme), je renvoie aux 
« Cahiers » 177, pour l’entretien avec et 
critique des « Amoureux ». En ce qui 
concerne Sjôman (qui reculait, dans le 
« 491 » intégral, non projeté même en 
Suède, les limites de la violence éro
tique —  mais ce n’était pas porté par 
une nécessité donc beauté suffisante), 
je renvoie aux « Cahiers » (Berlin) 171. 
Ajouter maintenant la très jeune Bo W i
derberg Film, fondée, on le voit, par B.W. 
lui-même (entretien avec : « Cahiers » 
158). Widerberg quoi qu’on en dise (et on 
en peut dire du mal : « Cahiers » - Berlin
- 171, mais «Voiture» n’était pas mal
— - Cahiers » 158 — , mais « Quartier » 
est moins bien : violence sociale de 
principe sur un principe è la Becker), 
Widerberg, donc, est malin et cohérent, 
donc efficace et fécond. Autour de lui 
se forma vite un noyau de jeunes, anti- 
Suède, anti-Bergman, anti-studio, etc., ce 
dont la Suède avait peu besoin, et qui 
lui fit du bien. Et la B.W.F. (qui copro
duisit, avec Europa, - Amour 65 » de 
B.W.) est décidée à produire jeune. 
Prochain film : * Texas », écrit pour 
Tommy Berggren, acteur préféré de 
B.W. (et acteur de « Jakten ») : histoire 
d’un jeune qui raconte, ou mime, à d’au
tres jeunes, les westerns qu’ils n'ont 
pas assez d’argent pour aller voir.
Là dessus, coiffant l'ensemble : les heu-, 
reuses mesures prises par l’Etat (dont 
certaines sont reprises par le Dane
mark), pour favoriser l'art et l’ industrie 
cinématographiques -. je re-renvoie è 
Kenne Fant.
Ceci, comme cela, nous fait donc voir 
comment se nouent les conditions favo
rables à l’expansion ou au renouveau du 
cinéma suédois (et, un peu, Scandinave). 
Et, ce qui est curieux, c'est de voir com
ment s’est réalisé en Suède ce bel équi
libre entre les deux cinémas, l'ancien et 
le nouveau, et entre les différents clans 
(productifs, distributifs et plumitifs) qui 
gravitent autour, suffisamment ennemis 
pour que se créent des tensions fécon
des. suffisamment amis pour trouver 
moyen de collaborer. Curieuse Suède, 
où tout ce qui se fait, décidément, a le 
bonheur de s'harmoniser. Ou faut-il dire 
malheur ?...
Mais Jugeons aux résultats, puisque aus
si bien le recul (cet ensemble fut fait aux 
Pâques 65) nous permet un an de bilan. 
Alors, voici : les coproductions annon
cées par S.F.I. avec Godard (« Mascu
lin-Féminin ») et Bresson (« Balthazar »), 
sont maintenant réalisées (voir « Ca
hiers », passim). ainsi que les films-pro- 
Jets annoncés ici par Mai Zetterling 
(« Cahiers » 177), et MM. Vilgot Sjôman 
et Jôrn Donner. Pas si mal.

Michel DELAHAYE.

2
Entretien avec Kenne Fant. Agé
de 42 ans. Fut acteur (20 films),
' réalisateur (8 films). Fonde une
salle d’art et d'essai. Lui en ajoute deux 
autres. Crée une compagnie de distri
bution et fait sortir en Suède « Le Beau 
Serge», «Le Trou», «Les Cousins», 
etc., ainsi que la « Nuit du chasseur - , 
trois fois condamné par la censure, mais 
finalement imposé (grâce à l'aide de la 
presse). En 1962, il devient chef de 
production de la ■ Svenskfilmindustri » 
et, en 1963, directeur général.
Kenne Fant envisageait autrefois d'être 
diplomate. Il met aujourd'hui au service 
du cinéma ce qui a subsisté en lui de 
cette vocation. •
Cahiers Où en est l’économie cinéma
tographique suédoise ? Qu’en est-il de la 
nouvelle loi ?
Kenne Fant Le chiffre d'affaires de la 
production cinématographique en Suède 
est de 150 millions de couronnes, c’est- | 
à-dire environ 140 millions de nouveaux | 
francs. Mais si nous tenons compte des ! 
petites salles qui sont exemptées de 
taxes, nous pouvons dire que cela fait 
120 millions de couronnes, dont 10 %, 
c'est-à-dire 12 millions de couronnes, 
sont affectées à l'institut du Film Sué
dois. 30 %  de cette dernière somme 
sont réservés au producteur, au pro
rata des recettes des salles ; 20 %  sont 
répartis sous Forme de primes à la qua
lité, et 15 %  servent à compenser les 
déficits de certains films de qualité qui 
ont été des échecs commerciaux. Outre 
cela, 5 % sont consacrés à la publicité 
et à la propagande cinématographiques, 
notamment pendant les festivals. Quant 
aux 30 %  restant, ils sont destinés à 
la création d'une cinémathèque et d'une 
école de cinéma
Cahiers Est-ce que cette nouvelle loi 
a déjà porté ses fruits ?
Fant Oui, elle a très vite eu de très 
bons résultats. Voici quelques chiffres 
précis. 1962 : la production suédoise 
n'est que de 12 longs métrages. Juillet 
1963: nouvelle loi d'aide au. cinéma. 
Résultat: en 1964, nous avons produit 
25 longs métrages, plus du double de 
notre production de 1962. Mais 11 n’y a 
pas que la quantité qui ait augmenté. 
La qualité aussi, bien que je ne puisse 
dire exactement dans quelles propor-
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tions, et que ce ne soit peut-être pas 
è mol de le dire. En tout cas, on peut 
nettement voir la différence. Les produc
teurs sont plus ambitieux, ils ont davan
tage de courage lorsqu'il s'agit d'abor
der certains sujets.
Donc, grâce à cette aide, les metteurs 
en scène qui avaient dû s’éloigner du 
cinéma peuvent reprendre le travail. 
Par exemple : Arne Sucksdorff et Alf 
Sjôberg, qui depuis quatre ans n’avalent 
pas pu tourner de films, en raison des 
échecs commerciaux qu’ils ont essuyés, 
ont pu recommencer ô travailler. Main
tenant, nous pouvons produire leurs 
films, ils en ont fait chacun un.
Par ailleurs, Il y a en Suède, comme 
en quelques autres pays, une Nouvelle 
Vague. De Jeunes metteurs en scène 
comme Vilgot Sjôman, Bo Widerberg, 
Jôrn Donner, ou de nouveaux débu
tants comme Yngve Gavlin, qui a fait 
« Jakten *, sont maintenant assurés de 
pouvoir travailler.
Le cinéma suédois a en ce moment une 
certaine vitalité, et cela parce que les 
circonstances économiques sont deve
nues plus favorables. Le cinéma est en 
môme temps devenu de plus en plus, 
en Suède, le centre de la vie culturelle. 
On s’y Intéresse, les romanciers et les 
Journalistes en discutent. Auparavant, le 
cinéma était essentiellement l ’affaire des 
échotiers.
C ’est très encourageant, car le métier 
devient de plus en plus intéressant. M 
est agréable de travailler dans une 
branche qu’on met sur le même plan 
que le théâtre et la littérature.
Il y a aussi le changement de génération. 
Les nouveaux metteurs en scène, les 
nouveaux scénaristes, sont souvent des 
intellectuels, ce sont en tout cas des 
gens qui ont réfléchi au cinéma. Autre
fois, ceux qui avaient du talent ne pen
saient pas è s’exprimer par le cinéma, 
aujourd’hui c’est devenu leur ambition. 
J’ajoute maintenant, pour tâcher de pré
ciser ce que je vous disais touchant les 
progrès qualitatifs du cinéma suédois, 
que sur les 25 films qui ont été produits 
en 1964, 7 ont été primés. Cette année, 
où la production a été beaucoup plus 
ambitieuse que l’année passée, ce chiffre 
devrait être considérablement augmenté. 
Cahiers Nous n’avons vu en France 
qu’un film de Sjôman, un film de Wider
berg, et un de Donner. Pensez-vous 
que les films suédois seront désormais 
mieux distribués è l ’étranger?
Fant Je peux vous dire qu’il y a quel
ques années, il était presque impossible

de vendre un film suédois à l’étranger. 
Les exceptions étalent très rares : « Elle 
n'a dansé qu’un seul été > en fut une. 
Depuis Bergman, l'étranger a commencé 
à s'intéresser au cinéma suédois. Mais 
nous ne sommes qu’au début de quel
que chose de nouveau. Et c'est peut- 
être justement cette nouvelle vague dont 
je vous parlais qui va attirer plus pro
fondément l ’attention des pays étran
gers. notamment grôce aux festivals. A 
partir de là, peut-être nous achètera-t-on 
davantage de films.
Cahiers Avez-vous en Suède des circuits 
de salles spécialisées, dans le genre

Harriat Andersson dans - Aimer -, de JOrn Donner.

de nos cinémas d’Art et d'Eseal ?
Fant Oui. nous avons quelques petites 
salles d'exclusivité, qui ont été créées 
dans le même esprit : et qui s'appellent
■ Smulltronstâllet * (« Lee Fraises sau
vages »). Cela marche très bien, et l’on 
volt qu'il y a de plus en plus une élite, 
dans le public, qui s'intéresse au bon 
cinéma. Cela aussi est très encoura
geant. Lorsque nous produisons un film 
un peu en dehors des normes, nous 
savons maintenant qu'il y a un public 
qui pourra le recevoir.
Et ici Je voudrais ajouter que la télé
vision, qu'on considère en général 
comme l'ennemi mortel du cinéma, n'est 
pas vraiment une ennemie. Elle a même 
fait du bien en diffusant beaucoup de 
bons films. Tout au moins ici, en Suède. 
Mais je précise que, grâce à un accord 
intervenu entre nous, afin justement 
d ’éviter la concurrence, la télévision 
s’abstient de projeter des longs métra
ges certains jours, par exemple le 
samedi, le dimanche et le mercredi soir. 
Or, cela, évidemment, est très Impor
tant pour nous.
De plus, les fltms que nous vendons à 
la télévision font eux aussi l’objet d’une 
convention selon laquelle ils ne doivent 
passer qu’un certain nombre de fois 
dans l’année.
Cahiers Vous avez passé certains 
contrats concernant votre distribution à 
l’étranger ?

Fant Oui. Avec la compagnie Omnia 
film, à Munich, nous avons passé un 
accord pour la production 1964-1965, y 
compris le prochain film de Bergman. 
Ils ont acheté les droits de distribution 
mondiale. Mais cet accord ne vaut que 
pour les deux années que j'ai dites. 
Reste qu'il constitue une garantie assez 
Importante. Mais pour l’avenir, nous 
verrons.
Cahiers Qu’en est-il du prochain Berg
man 7
Fant Normalement, nous produisons cinq 
à six films par an. Quant à Bergman, 
nous avons avec lui un contrat ; Il ne 
travaille que pour nous. Ce que je peux 
vous dire, c’est qu’on a l'impression 
maintenant qu'ici, en Suède, le public 
a recommencé è aller au cinéma, et 
nous sommes même le seul pays qui 
peut se prévaloir d'un accroissement du 
public. SI nous comparons les six der
niers mois de 1964 avec les six derniers 
mois de 1963, nous constatons une 
augmentation de fréquentation de 6,9'%. 
Cahiers La Suède a eu longtemps la 
réputation d'un pays où l'on allait moins 
au cinéma qu'ailleurs.
Fant C'est exact : par rapport à 1956 (si 
nous attribuons à cette année une valeur 
de 100 %). nous avions perdu 52 %. 
Le public s'en allait. Maintenant il 
revient.
Cahiers Comment fonctionne votre 
compagnie, la Svenskfilmindustri ?
Fant C'est la plus vieille compagnie du 
monde, puisqu'elle date de 1905. Nous 
possédons 107 salles et 6 studios, dont 
l’un a été créé en 1919. Par ailleurs, 
c'est ici qu'ont commencé SJôstrom et 
Stiller...
Cahiers Et pour ce qui est des copro
ductions avec la France ?
Fant La France est l'un des pays qui 
nous intéresse le plus, et nous sommes 
en train de faire une coproduction 
avec Jean-Luc Godard, à laquelle est 
associée la compagnie Sandrews. 
Ce sera un film d'après Maupassant. De 
plus, notre compagnie et l'institut du 
Film Suédois, vont coproduire un film de 
Robert Bresson. Nous allons aussi 
coproduire un film qui sera réalisé par 
Raymond Vogel et dialogué par Alain 
Robbe-Grillet. Ingrid Thulln en sera l'in
terprète principale. Le film sera tourné 
en décembre en Roumanie. Voici les
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trole coproductions qui sont actuelle
ment en chantier avec la France. Nous 
avons aussi un autre projet avec l'Italie, 
mais cela sera pour l'année prochaine. 
Ici, en Suède, nous avons déjà pas mal 
ô faire. D ’autant que notre nouvelle 
vague ne cesse de s'augmenter. Un 
nouveau vient d'apparaltre : Lars Gûr- 
Ung, l'auteur du roman « 491 > qui est en 
train de finir en ce moment son premier 
film comme scénariste et réalisateur :
• Toub avec Gunnlla, lundi soir et mardi >. 
Je suis heureux qu’il ait eu la possibilité 
de faire ce film, car je crois qu'il peut 
nous apporter beaucoup. Par ailleurs, 
Bengt Forslund est actuellement direc
teur de production du premier Pop-Film 
jamais fait, et qui est réalisé par 
T. Axelmann, Jusqu'ici réalisateur ô la 
télévision suédoise. Et il y a aussi Jan 
Troell, le réalisateur du sketch suédois 
de « 4 X 4 » ,  qui va prochainement réa
liser un film d'après un roman de 
Eyvind Johnson, de l’Académle suédoise. 
Ce sera son premier long métrage. 
Cahiers Tout cela, favorisé par la nou
velle loi d'aide au cinéma...
Fant Oui. Le redémarrage est très net. 
Je vous l'ai dit au début, vous voyez 
maintenant exactement à quel point nous 
en sommes de notre développement. 
Notre compagnie a considérablement 
augmenté son bénéfice net, et en 
Bourse (puisque notre compagnie, seule 
en Suède, est cotée en Bourse) la 
valeur de nos actions a triplé depuis 
deux ans.
Cela nous donne, pour la première fols, 
la possibilité d'améliorer nos studios, 
nos salles, et tout l'appareil de produc
tion dans son ensemble, chose que, 
pendant les années maigres, nous 
n’avons pas eu la possibilité de réaliser. 
Pour l’avenir, donc nous avons quel
ques raisons d'étre plutôt optimistes... 
(Propos recueillis au magnétophone.)
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Entretien avec Vllgot Sjttman.
Cahiers Vous aviez écrit des
romans ou des scénarios. 

Comment avez-vous eu l'idée ou l'occa
sion de réaliser un film ?
Vllgot SJttman J'ai écrit pendant 15 ans. 
En mai 61, je me suis trouvé à Paris, 
pour faire des interviews et des articles 
pour un Journal suédois, et c'est ainsi 
que j'ai rencontré Alain Robbe-Griilet 
dans un bistrot, pendant un quart d'heu
re, et Jean-Luc Godard, dans les bureaux 
de Beauregard. J'écrivais alors « La 
Maîtresse », un scénario que m'avait 
demandé Bergman, et dont II avait l'in
tention de confier la réalisation à quel
qu'un —  j'ignore qui. C’est alors qu'il 
m'est subitement venu à l'idée de leur 
demander quelque chose de plus per
sonnel concernant leur accès è la mise 
en scène. « N'ôtes-vous pas un peu Inti
midé à l'idée de manier une caméra pour 
la première fois ? » ai-je demandé à Rob- 
be-GrllIet. Non, Il n'était pas du tout inti
midé. Il était très sûr de lui. Mol, cette 
Idée-là me donnait affreusement peur. 
Enfin, ça m'a rassuré un peu... En tout 
cas, ces deux rencontres m'ont ancré 
dans mon projet et quand le scénario 
fut terminé, J’écrivis à Bergman pour lui 
demander s'il ne voudrait pas me confier 
la mise en scène du film. Sinon, Je m'ar
rangerais pour trouver mol-môme les 
ressources nécessaires pour monter 
l'entreprise.
Je ne sais al J'aurais eu le courage de 
ie faire, toujours est-ll que nous avons 
beaucoup discuté de la chose, è mon 
retour en Suède. Bergman m'a dit que 
c'était une terrible histoire que de deve
nir metteur en scène, et que j'ignorais 
tous les tracas qui m'attendaient. Puis,

au bout d’une demi-heure, Il m'a deman
dé si j’avais toujours envie de faire le 
film. J'ai dit oui. Mais pour apprendre 
le travail, il me fallait ôtre assistant sur 
un de ses films. Or, j'avais depuis long
temps l’idée d’écrire un Journal de tour
nage. L'Idée nous convenait donc à tous 
deux, et c'est ainsi que je suivis entiè
rement « Les Communiante », que Berg
man préparait alors, depuis l'élaboration 
du scénario (je voyais Bergman toutes 
les semaines) Jusqu'au film proprement 
dit, dont Je suivis les six mois de travail. 
Cahiers Et vos débuts ?
SJÔman Débuter, c'est assez facile. Plus 
que je ne le croyais. C'est quelque chose 
de nouveau, mais on s'y fait. C'est sur
tout pour le deuxième et le troisième 
film que c'est difficile. Heureusement, 
« La Maitresse » n’a pas été mal ac
cueilli en Suède.
Cahiers Etes-vous influencé par Berg
man ou réagissez-vous contre lui ? 
SJ6man Ce qui est intéressant main
tenant, dans le cinéma suédois, c'est 
que nous avons une situation po
lémique. Et cela, nous le devons è 
Wlderberg. Car Widerberg représente 
une opposition vitale à Bergman. Avant, 
Bergman était en Suède LE cinéma, et 
il n'y avait guère de discussions ou d'op
positions. Depuis, Wlderberg a Introduit 
la discussion, et II s'est formé une sorte 
de groupe autour de lui, composé de 
JeuneB qui sont maintenant élèves de 
la toute récente école de cinéma, fondée 
en juin 64.
Il y avait en Suède une longue tradition 
du cinéma en studio, précis, soigneux, 
tradition dont Bergman est le maître, et 
c'est à cela que s’est opposé Wlderberg 
qui hait, dit-il, le cinéma en studio. Cela 
veut dire qu'il n'a Jamais travaillé en 
studio. Mais je crois très sage de sa part 
d'avoir cette sorte d’idée fixe, car le 
bon côté des Idées fixes est d'ôtre 
fécondes.
Je sens mol-môme, après trois films, le 
besoin de m'éloigner des studios, car les 
conditions, surtout de temps, y sont ter
ribles, Il ne reste plus aucune marge 
pour le soupir, la détente, la réflexion. 
Je comprends donc d’autant mieux ce 
qu’a voulu faire Widerberg.
Cahiers Comment vous est venue l'idée 
de « 491 •?
Sjtiman Je pensais d’abord faire une 
histoire d’inceste entre frères et sœurs 
mais Je l'ai trouvée trop dure pour un 
second film. Comme Svenskfllm m'avait 
proposé le roman de Lars Gôrllng,
• 491 », que J’almais beaucoup, J'ai ac
cepté.
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Nous avons écrit l’adaptation, mais en
suite j'eus beaucoup de difficultés à 
trouver les jeunes acteurs. Les acteurs 
de théâtre avaient une diction terrifiante, 
dont le premier résultat était de détruire 
toute possibilité de rendre le langage de 
Stockholm. J'ai donc fini par prendre des 
amateurs. Ils n'avaient encore jamais 
joué, mais ils avaient le sens du lan
gage. Il faut dire que respecter le lan
gage représentait ici une sorte d'expé
rimentation. En Italie ou en France on a 
le sens du naturel, ici, on n’en avait 
pas l’habitude. Mes amateurs, bien sùr, 
n'avaient aucune discipline de travail, 
mais ils m’inspiraient beaucoup, car ils 
en savaient presque plus que moi sur 
le sujet.
Cahiers En tant que spectateur, qu'est- 
ce qui vous attirait dans le cinéma ? 
Sjôman Quand on débute, à 5, 7 ans, 
eh bien, on va voir tous les dimanches 
un film. En général un western. Mais je 
n'aimais pas le comique. Ni Chaplin ni 
Keaton. Ce n’était pas la réalité. Et 
même ça me faisait presque peur, car 
cela contenait des choses bizarres que 
je ne comprenais pas. Mais le Wild 
West, pour moi, c'était la réalité. Puis, 
vers 15 ans, j'ai terriblement aimé Mar
cel Carné. Et je pense toujours que ■ Le 
Jour se lève » est un film admirable. Ain
si que « Les Enfants du paradis ». Le 
premier que je vis fut « Quai des Bru
mes ». Ça me bouleversa. Carné fut 
pour moi une sorte d'initiateur au ciné
ma. En 56, à Los Angeles, à l'école de 
cinéma de l’Université, je fus très heu
reux de rencontrer Kurt Courant, opéra
teur de « La Bête humaine » de Renoir 
et du « Jour se lève », ce film que deux 
ans avant, à Paris, j ’avais vu tous les 
jours pendant une semaine, pour l'ap
prendre. littéralement, image par image, 
car j ’avais entendu dire qu’on allait le 
détruire et j ’en étais très triste.
Ensuite, il y a Fellini, qui me touche 
beaucoup. Antonioni, pour moi, est très 
limité affectivement, il joue seulement 
dans une étroite partie de tout le clavier 
possible. Fellini, lui, joue de toutes les 
émotions aussi bien dans la chaleur que 
dans l’ironie.
Cahiers Pour en revenir à - 491 », aviez- 
vous pensé, avant de faire votre film, 
aux films américains sur la jeunesse, 
ceux de Ray, Brooks...
Sjôman L’important pour moi était d'être 
conséquent. C ’est en ce sens que j ’ai 
pensé à « Btackboard Jungle », car je 
trouve que le film ne l’est pas, avec 
cette séquence sur les bons jeunes gens 
qui doivent faire pendant aux autres

I

pour montrer que toute la jeunesse n’est 
pas comme ça. Pour mol, si on veut faire 
un film qui soit une sorte de « J’accuse », 
il faut être conséquent et finir par quel
que chose de si noir que le public quitte 
la salle avec le sentiment que tout ça 
doit être changé. Avec la fausse espé
rance, comme dans les films américains, 
on calme le public.
Cahiers Tout dépend de la façon d’inté
grer l’élément « non-violent » du film. On 
peut le traiter avec ironie, on peut s’en 
servir pour faire ressortir au contraire 
la violence. Mais revenons à vous : 
avez-vous pensé, en dirigeant vos jeunes 
acteurs, à un style particulier d’interpré
tation 7

• La Maîtresse • : Max Von Sydow et Blbl Andersson.

Sjôman Non. J'ai surtout pensé à les 
prendre tels qu'ils étaient. Mais nous 
avons organisé une chose : la projection, 
avant le tournage, de « Feux dans la 
plaine », que je trouve un grand film. 
J'avais fait cela afin de donner le ton, 
l'ambiance... faite de noirceur totale. 
L'envers de l'espérance. Ça a donné une 
sorte d'inspiration.
Cahiers Le film a eu des difficultés de 
censure un peu partout.
Sjôman En Suède, ce fut un peu ridi
cule. Lors de la sortie du - Silence », 
en octobre, le chef de la censure était 
en vacances. Mais en décembre, pour 
« 491 », il était revenu, et il s'est rattrapé 
en interdisant totalement le film. Ça a 
choqué les Suédois qui ne sont pas ha
bitués à ce genre de mesures. Un seul 
film auparavant avait été ainsi censuré : 
« La Nuit du chasseur », de Laughton. 
Le directeur de Svenskfilm a fait appel 
auprès du gouvernement. Et au sein du 
gouvernement, le film a provoqué un vé
ritable remue-ménage, car il devait y 
avoir des élections en 64, et les réac
tionnaires, qui n’aimaient pas le film, en 
faisaient tout un plat, et il fallait bien les 
ménager un peu, tenir compte des élec
teurs... La polémique s’est greffée là- 
dessus, finalement on a abouti à un 
compromis et le film a été autorisé avec 
coupures. La lutte avait duré deux mois. 
Tout ça m’a bien intéressé et J’ai appris 
pas mal de choses. Cela dit, nous jouis
sons quand même, en Suède, d'une li
berté enviable.

Cahiers Reprochait-on au film, outre sa 
violence, de montrer faussement les 
choses 7
Sjôman Oui, naturellement. Bien que 
fasciné par ce problème, je n’en ai peut- 
être pas tellement l'expérience — si j ‘al 
été très jeune en prison, c'était seule
ment comme gardien —  mais l’auteur du 
roman en sait énormément sur les jeu
nes, la façon dont ils pensent, sentent, et 
sont traités par les psychiatres, sociolo
gues et autres éducateurs. Et il a vrai
ment senti son sujet de l'intérieur. 
Cahiers Vous étiez gardien dans une 
prison de jeunes 7
Sjôman Non, une prison ordinaire. 
J'avais 20 ans. l'âge où l'on est senti
mental, et j'étais très sensible au fait 
que les prisonniers parlaient parfois 
avec moi. Je me disais : ils s'ouvrent, 
ils se confient... Aussi ai-je beaucoup 
appris en faisant « 491 ». L'intérêt du 
film est aussi que les bandes de jeunes 
représentent quelque chose de très im
portant sociologiquement et que tout le 
film (comme le livre) est fait de leur 
point de vue à eux.
Cahiers Le film a été très mutilé 7 
Sjôman On a enlevé la scène du bateau 
et coupé celle du chien. 80 mètres en 
tout, mais les coupures, ce n'est pas une 
question de mètres... le film y perd for
cément beaucoup. Et c'est d’autant plus 
bête que j'avais moi-même procédé à 
quelques coupes. De plus, je trouve que 
c'est vraiment le film d'un puritain.
Mais cette lutte a eu des conséquences. 
Quand elle se termina (j'avais déjà fait 
« La Robe »), je préparais mon quatriè
me film : cette histoire d'inceste dont 
je vous ai parlée. On en avait déjà retar
dé le tournage, et. finalement, la com
pagnie abandonna le projet. Pour com
ble, « La Robe » était sorti entre temps, 
et ç'avait été la plus totale des catas
trophes. Heureusement, une autre com
pagnie a repris le projet et je vais faire 
le film.
Cahiers Pourquoi cet échec de « La 
Robe » ?
Sjôman On a trouvé qu’ il n’apportait 
rien de nouveau. Les critiques ont été 
impitoyables.
Le film est l’histoire d'une mère de 
50 ans et de sa fille de 15 ans, l’une 
est en train de quitter la féminité, l'autre 
d'y entrer. Il y a un homme dans leur 
vie : l’amant de la mère. Bref, même 
lorsqu'on reconnaissait au film des qua
lités, on trouvait qu'elles n'étaient pas à 
la mode. Le film a quitté l'affiche après 
quelques semaines.
Cahiers Estimez-vous, vous, que « La 
Robe » est réussi ?
SJÔman Quand on a fait un film, on pen
se toujours qu'il est réussi, et cet échec 
m’a beaucoup affecté. Mais les critiques



qu'on lui faisait étaient elles-mêmes très 
révélatrices. On a parlé de haine des 
femmes... Je ne trouve pas. mol, qu’il 
exprime une haine des femmes, mais 
c ’était une réflexion curieuse, venant de 
tous ces Intellectuels, académiciens, 
théoriciens, tous ces gens dont Freud dit 
que leur super ego est très féminin... Et 
ces réactions étaient d'autant plus cu
rieuses que le scénariste de • La Robe » 
était le même qui écrivit « La Source » 
et « Au Seuil de la vie »...
Cela, ajouté à l’affaire « 491 », a donné 
à tout le monde les plus grandes inquié
tudes sur le sort de ma carrière. On 
s’est dit : que va-t-il nous arriver avec le 
prochain ? C'est pourquoi on m'a auto
risé è le proposer à une autre compa
gnie. Question de prudence et de bonne 
politique.
Cahiers Parlez-nous un peu de ce der
nier film.
Sjôman II s’intitule - Suskonbed ». C ’est 
dur à traduire en français. Suskon veut 
dire frère et sœur.
Cahiers Un peu le « Geschwlster » alle
mand ?
Siôman Oui. L’équivalent allemand se
rait donc « Geschwister Bett ». « Bett » 
étant le lit, ça donne frère et sœur de 
lit. Enfin à peu près. Mais l’implication 
suédoise de ce mot est que quand on 
est Geschwister, on dort —  très plato
niquement —  ensemble.
Le film est l’histoire d’une sœur (Blbl 
Anderson), et de son frère, tellement 
seuls au monde qu’eux seuls peuvent se 
comprendre. Mais lorsque la sœur en
visage de se marier, le frère quitte Paris, 
où il venait de finir ses études et va la 
rejoindre à Stockholm... où il tombe lui- 
même amoureux d’une jeune fille. Ainsi 
ils deviennent tous deux jaloux l'un de 
l'autre et découvrent la profondeur de 
leur attachement mutuel. L’action se si
tue en 1782.
Cahiers Pourquoi le XVIII® siècle ? Est- 
ce uniquement en raison de la liberté 
que cela peut vous donner?
Sjôman Non. Il se trouve que j'ai eu l'in 
tention. Il y a quelques années, d’écrire 
un roman sur l ’aurore des temps moder
nes —  le XVIII" siècle. Lorsque j ’ai 
pensé à ce film, je me suis rendu compte 
qu’il pouvait très bien se substituer à 
cet ancien projet. Car il y a de grandes 
affinités entre ce siècle et le nôtre. En 
Suède surtout. L’action se passe sous 
Gustave III, qui régna pendant 20 ans, 
fonda le théâtre royal et favorisa énor
mément le développement de la culture. 
A cette époque, comme maintenant, on 
était très marqué par les idées scienti
fiques, et en même temps (autre point 
commun avec notre époque), on croyait 
beaucoup aux instincts et on voulait con
tinuer de croire à beaucoup d'autres 
choses plus ou moins mystérieuses. Par 
ailleurs, l’Eglise, en Suède, qui n’a guère 
de pouvoir, n'en avait pas beaucoup plus 
è l'époque.
En même temps, cela me permet de 
prendre une certaine distance vis-à-vis
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de mon sujet, plus exactement, de racon
ter une histoire très moderne un peu sur 
le ton d'une légende.
Cahiers Profiterez-vous de ce sujet pour 
faire aussi une description réaliste de 
l'époque 7
Sjôman J'aime cette période, mais je 
n’ai aucune ambition d’ordre historique 
ou réaliste dan9 le détail. Je tâcherai 
d’en rendre l’atmosphère, l’esprit, ça oui, 
mais un trop grand souci réaliste m’em- 
pécheraft peut-être de donner ô l’histoi
re son côté « légende », aussi bien que 
son côté actuel. Car ce sont des per
sonnages d'une autre époque, mais qui 
ont une sensibilité très moderne, et il 
faut avant tout préserver ce qu’il y a de 
commun entre ces deux niveaux.
Cahiers Aimez-vous toujours aller au 
cinéma 7
Sjôman Oui. Mais aucun de mes grands 
cinéastes n’est Américain. Ils sont sur
tout Italiens ou Français. Ou Japonais, 
Polonais, Russes... Lorsque j ’étais à Hol
lywood, Je me suis toujours demandé 
comment 11 se faisait qu'aucun film amé
ricain ne m’ait Jamais impressionné au
tant que certains films étrangers.
Il y en avait pourtant de fascinants, mais 
quelque chose, toujours, faisait que ça 
ne collait pas. Peut-être est-ce une ques
tion de mentalité. J'ai toujours trouvé tel
lement faux l’optimisme américain... Mais 
c’est ainsi. Il n’y a rien pour mol là-bas 
qui soit l ’équivalent de Truffaut ou de 
Kurosawa.
Cahiers Y a-t-ll un lien entre vos métiers 
d'écrivain et de metteur en scène 7 
Sjôman Le lien, pour mol, est qu’il est 
capital, quand on fait un film, d’avoir la 
même liberté qu’a l’écrlvaln quand II 
compose un livre et qui lui est si natu
relle. Par ailleurs, j'ai aussi écrit une piè
ce de théâtre que j ’ai montée moi-même. 
Cahiers Votre expérience du théâtre 
vous a-t-elle servi au cinéma ?
Sjôman C'est seulement l ’année der
nière que j'ai fait cette expérience du 
théâtre. Mais pour mol le cinéma est 
plus important.
De toute façon, quelles que soient vos 
expériences, j ’ai l ’impression que cela 
prend beaucoup de temps d'acquérir un 
style personnel. Peut-être y faut-il une 
dizaine de films... Or. j'ai commencé très 
tard dans la vie, pour beaucoup de cho
ses. J’avais 37 ans quand j'ai fait mon 
premier film. Maintenant j'en ai quarante, 
et II me reste beaucoup à faire, et à 
apprendre. Je peux seulement dire que 
j'ai commencé. C ’est tout. (Propos re
cueillis au magnétophone par Michel 
Delahaye.)
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 Entretien avec Jôrn Donner.

Cahiers Comment votre 
carrière, tant de critique 

cinématographique que de réalisateur, 
a-t-elle commencé ?
JÔrn Donner Ce n'était pas ici mais 
en Finlande. J'avais dix-sept ou dix- 
huit ans lorsque J’ai commencé à écrire 
des romans et à faire de la critique 
cinématographique. En ce qui concerne 
celle-ci, l'influence de mes fréquenta
tions a joué un grand rôle. J'avais des 
amis qui s'intéressaient au cinéma —  
ce qu'alors je ne faisais guère —  et 
grâce à qui J'ai vu beaucoup de films. 
Je me suis alors aperçu qu'on pouvait 
s'exprimer par le cinéma de façon aussi 
libre que par le roman. J'ai réalisé quel
ques documentaires sur la Finlande. 
C ’était un entrainement. J'apprenais. Ils 
furent montrés en Finlande, mats je 
n'aimerais pas qu'on les voie aujour
d'hui. Puis j'ai écrit des scénarios. Je 
les soumis à des producteurs finlan
dais. mais aucun n'en voulut. Je débu
tai aussi dans la critique, mais J'avais 
peu de chances d'en faire en Finlande. 
Aussi, lorsqu'on me proposa d ’écrire 
dans le « Daegens Nyget », le plus 
grand quotidien de Stockholm, j'accep
tai. J’ai d’ailleurs continué à écrire des 
romans, des essais, dont un livre sur 
Berlin. C ’est en 61 également que j ’ai 
commencé mon livre sur Bergman.
Or, Bergman travaillait pour la Svensk
filmindustri, et il me donna l’occasion 
de faire un court métrage. L’histoire 
était celle de chanteurs de jazz, leur 
vie nocturne, etc. Il n'a pas été montré 
au public et je pense que c'est mieux 
ainsi. Je ne l’aime guère. C'était la 
première fois que je travaillais en stu
dio. Je manquais de liens avec les gens 
qui m’entouraient, et je ne comprenais 
pas leurs Idées. Mais si quelqu'un est 
è blâmer pour l'échec du film, c'est 
mol et moi seul.
Cahiers Et votre premier long métrage, 
« Un dimanche de septembre » 7 
Donner Q'a été par pur hasard et pure
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chance. J’aurais aussi bien pu attendre
10 ou 15 ans, d’autant que je n’éprou
vais pas le besoin absolu de réaliser 
un long métrage tout de suite. Je vou
lais éclaircir, préciser mes idées sur le 
cinéma. J’avais écrit l’histoire d’ « Un 
dimanche de septembre -, sans penser 
d ’abord à en faire un film. Je n'aime 
pas établir de frontière entre les diffé
rents arts, et j ’éprouve le même plaisir 
à écrire un bon texte sur un film de 
Truffaut ou un bon article politique qu'à 
réussir un film. Je suis heureux lorsque 
le travail est bon, quel qu’il soit, et je 
ne pense pas qu’il faille séparer trop 
les différents travaux que l’on peut 
être amené à effectuer. Chacun d’eux 
est un moyen de s’exprimer et d'es
sayer de donner le meilleur de soi- 
même. Si j ’ai décidé de faire ce film, 
c'est donc parce que j ’ai pensé, plus 
tard, que les énormes possibilités

• Ici commence l'aventi

qu’offre le cinéma pouvaient être béné
fiques à cette histoire. J’entrevoyais en 
effet des domaines restés encore inex
plorés, et de ce fait, je pense qu’il ne 
faut pas trop faire de sentiment à 
l’égard du passé de notre art. Le ciné
ma est de Jour en jour meilleur, doté 
de possibilités de plus en plus grandes, 
tandis que seule une toute petite partie 
du muet est excellente. Aussi, on ne 
doit pas avoir pour les vieux films trop 
de dévotion.
Je continue d'ailleurs à écrire, j ’essaye 
de réévaluer la vieille tradition cinéma
tographique suédoise et Scandinave, car 
je crois qu’à cet égard tout est à 
repenser. Nos ancêtres qui écrivent 
l'histoire du cinéma n'évaluent pas les 
films à partir de ce qu'ils sont effecti
vement aujourd'hui, mais à partir de 
ce qu’ils ont vu hier, c ’est-à-dire il y a 
trente ans. Ils parlent pour ne rien

dire, puisqu’il faudrait avant tout revoir 
le film. J’estime qu’en Scandinavie, ce 
qu'il faut combattre, chez moi comme 
chez les autres, c’est une sorte de 
fatras littéraire et psychologique qui 
règne au cinéma. Je respecte Bergman 
et beaucoup d'autres, mais une certaine 
manière d'expliquer des idées méta
physiques et littéraires pèse lourdement 
sur tout le cinéma Scandinave et en 
particulier suédois. Sjôstrom, qui a fait 
des chefs-d’œuvre, dont un de ses 
premiers films, « Ingeborg Holm », a 
parfois réalisé de très mauvais films ; 
or, malheureusement, ceux-ci sont mon
trés à l’étranger comme des chefs- 
d ’œuvre. La manière de Stiller, à qui 
j ’ai dédié mon second film - Aimer », 
n'avait rien de littéraire, mais bien des 
gens, aujourd’hui, même certains pro
ducteurs, pensent d’abord aux qualités 
littéraires du scénario. A l'étranger

• : Harnei Antferuon.

comme en Suède, on lit un script 
comme un roman. J'espère donc finir 
un essai sur les origines du cinéma 
Scandinave, qu’il est pour moi de pre
mière importance d’analyser, puisque 
c'est le sol sur lequel je travaille. 
Cahiers Quel fut l'accueil fait en Suède 
à - Un dimanche de septembre » ? 
Donner La critique a été très mauvaise. 
On a dit que c'était mal écrit, mal réali
sé et très ennuyeux. Bien sûr, on a le 
droit de dire qu’il n'est pas très bon. 
En tout cas, il est bien meilleur que 
mon second film. Malheureusement. Il 
y a peut-être une raison à cette hosti
lité de la critique suédoise à mon 
égard. Avant de faire « Un dimanche de 
septembre », j ’ai écrit, entre autres, un 
article sur la critique de cinéma en 
Suède. Et j ’étais dur avec elle, non 
seulement celle des autres, mais aussi 
la mienne. Quoi qu'il en soit, je conti
nue à penser que le niveau de la cri
tique en Suède est très bas, indépen
damment de ce qu’on a dit de mes 
films. Bien peu de critiques ont une 
ligne personnelle. Il est très facile pour 
un critique de dire certaines choses 
sans risque aucun : par exemple, que 
les films d'Antonioni ou de Godard sont 
intéressants. Qu'ils sont intéressants, 
on le sait. Il eût été beaucoup plus 
courageux de l’écrire, Immédiatement

après « A bout de souffle » et « Cro- 
naca di un amore ». Or, ils ne l'écri
virent pas. Moi si. Ile ignorèrent Anto- 
nioni, et, eux qui acclament aujourd'hui 
Godard, ils ont dit pis que pendre de 
> A bout de souffle ». Il faut dire que, 
depuis, ils ont lu —  enfin certains — 
les « Cahiers du Cinéma » et « Sight 
and Sound ». Ainsi ont-ils eu connais
sance de ce qu’on avait le droit de 
penser. Or, moi, je pense que si on 
hait un type, il faut le dire, et que si 
on l'aime, il faut le dire aussi. Et vite. 
Pas suivre la mode. Aujourd'hui, ils 
sont pour le cinéma suédois psycholo
gique ou métaphysique. Autre mode. 
Moi, il se trouve que je suis contre. Et 
si mes films ont quelque chose ô voir 
avec cela, je ne l'ai pas cherché. En 
tout cas, ça ne peut venir d'abord nue 
de ce que je montre. Car c'est ce que 
je fais avant tout : montrer.
Cahiers Et votre second film, « A i
mer » ?
Donner J'en ai trouvé l'histoire pendant 
le montage du premier. J’aimais les dif
ficultés qu’elle présentait, car elle ne 
contenait rien de séduisant. Elle était 
très différente de la précédente, et 
j'adore le changement. « Aimer » était 
sans doute un petit film mais il abor
dait une question très importante pour 
moi, celle du choix. J'ai beaucoup tra
vaillé le montage, en particulier les 
rapports de l'image et du son. Je pense 
qu'il y a dans ce domaine encore des 
choses extraordinaires à faire. En ce 
sens, je trouve que « Muriel » est un 
film capital.
« Aimer » a été également assez mal 
accueilli en Suède. Certains critiques 
sont même si nationalistes qu'ils ont 
ressenti comme une bizarrerie le fait 
que j'aie pris Cybulski. Ils ont trouvé 
cela déplacé, en dehors du fait qu’ils 
l'ont jugé, comme acteur, épouvantable. 
Cahiers Pourtant j ’avais l’ impression 
qu'on reprochait à vos films d'être, au 
contraire, trop « suédois », un peu 
comme les intellectuels américains re
prochent au cinéma américain d'être 
trop américain.
Donner Non, ce n'est pas ça. Mes 
films ne sont pas trop « suédois ». Et 
d'abord parce que je ne suis pas sué
dois, mais finlandais.
Cahiers On peut être étranger à un 
pays et faire des film presque plus 
nationaux que ceux des indigènes. 
Voyez les immigrés d'Hollywood. ou le 
cas récent de Straub en Allemagne. 
Donner Mais je n'ai jamais adopté la 
Suède. Et je ne l'ai jamais aimée. Les 
deux scénarios que j'ai tournés ici 
furent écrits pour la Finlande, et le 
film que je viens de tourner l'a été à 
Helsinki (sauf un épisode berlinois). 
C 'est pure question de producteurs,
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d'argent, al j'ai tourné en Suède. Et je 
sala aussi que les Suédois trouvent 
mes films très peu suédois. Ils ont réa
gi à eux comme à des films étrangers. 
Il est vrai que mes films n'ont pas eu 
de succès non plus ô l'extérieur, mais 
c'est sans doute dû à autre chose. 
Cahiers Mais II me semble bien que le 
succès ici de Wlderberg —  succès au 
moins critique : Il est maintenant à la 
mode —  est dû au fait qu’il cherche 
à faire des films aussi peu suédois que 
possible.
Donner Ils ont peut-être un succès cri
tique, mais absolument pas public. Et
■ Amour 65 » qui vient de sortir, c'est 
le flop, le bide absolu. J'en suis désolé 
pour lui, car je sais ce que c'est —  
mais c'est ainsi.
De toute façon, tout ce qu’on peut dire 
là-dessus est pure spéculation. On ne 
peut que constater le succès ou l’in-

I

personnages, un architecte finlandais et 
une directrice de mode suédoise, qui 
ont du mal è faire un choix, et cela, 
évidemment, ternit leurs relations. Le 
problème qui m’a fcl particulièrement 
passionné, c’est l’ insertion de ces per
sonnages dans un décor bien précis, 
c’est-à-dire celui de la ville d’Helslnki, 
où tout le film se passe, è l’exception 
de quelques flash-back à Berlin. Le 
milieu est une chose très Importante. 
Helsinki est une des villes que je 
connais le mieux. L’idée de mon film 
est partie du souvenir de certaines 
émotions que J’y avais ressenties cer
tains Jours et en des lieux précis. 
C'est d’après ces émotions très person
nelles que j'ai peu ô peu élaboré mon 
scénario. Dans - Aimer», il n'y avait 
que des tensions intérieures, le décor 
était là, présent, mais sans résonances 
profondes sur mes deux personnages.

La mima dans >• mflme.

succès. Quant à l'expliquer... Ainsi per
sonne ne pouvait se douter qu'un film 
comme • Le Silence > serait un tel 
succès en Suède et dans le monde. 
C ’est arrivé, et c’est tout. Moi, je 
m’estime heureux si J’ai Ici cent mille 
spectateurs qui puissent voir un de mes 
films. D’abord parce que c'est un public 
bien plus grand que celui de mes livres. 
Et que c'est très bien si cent mille 
personnes peuvent avaler le genre de 
choses que je fais, ou qu’un autre fait. 
C'est même fantastique. Cinq millions, 
ce serait mieux, car au cinéma II faut 
toujours viser le grand nombre, mais 
enfin, il faut bien commencer par un 
bout.
Cahiers Parlez-nous un peu de votre 
troisième film, - Ici commence l'aven
ture ».
Donner Là aussi, l'idée m'en est venue 
pendant que je montais mon second 
film. L'histoire en est très romantique, 
c'est presque un mélodrame. Un de 
mes cinéastes préférés est d’ailleurs 
Douglas Sirk. Là aussi, le problème qui 
m'a intéressé est celui du choix, plus 
particulièrement choix entre vie privée 
et vie professionnelle. Il s'agit de deux

Dans « Ici commence l'aventure », au 
contraire, la présence d'Helsinkl est 
capitale. Par exemple, j'ai voulu mon
trer à quel point le contraste entre l'été 
et l ’hiver y amenait un bouleversement 
dans l'existence des gens. J'ai choisi 
également le format cinémascope à 
cause de la ligne d'horizon de la ville. 
Helsinki est une ville basse, une ville 
ouverte. Le cinémascope me permettait 
à la fois de capter le milieu ambiant 
dans son ensemble et de garder les 
personnages à courte distance. 
Cahiers Quel est l'état du cinéma en 
Finlande ?
Donner II est nul. Il n'y a rien. Les 
producteurs n’ont pas eu l'audace, ou 
l'argent, ou quoi que ce soit d’autre

pour commencer vraiment. Et le mouve
ment intellectuel qui se porte vers le 
cinéma est encore bien jeune. Celui qui 
existait avant la guerre fut détruit. Tout 
recommença pratiquement avec ma gé
nération, vers 1950. Mais les difficultés 
sont grandes. Cependant, Je crois que 
beaucoup lô-bas sont très doués.
Donc, Il n'y avait rien. Nous avons 
démarré avec les Fllms-Clubs, mais il 
n'y a pas encore de fonds pour une 
cinémathèque. Bien que nous en ayons 
commencé une, en 1957, un ami et 
moi. Il faut du temps pour que se 
développe une nouvelle génération...
La France est une exception, car le 
cinéma est entré dans les mœurs au 
début du siècle, et ta Suède est une 
autre exception, car le cinéma suédois 
a 50 ans et II a eu un succès presque 
plus grand que le cinéma danois. Mais 
dans la plupart des autres pays, le 
cinéma a besoin d'une génération en
core d'artistes et d’intellectuels pour 
se développer. En plus, la Finlande est 
un si petit pays qu'elle peut difficile
ment s'offrir une grande production. Il 
y a Juste Je marché Intérieur. Alors 
je crois que si Je dois continuer à 
travailler en Scandinavie, je ne peux 
le faire qu'en Suède. Mais j'aurais, de 
beaucoup, préféré travailler hors de 
Scandinavie.
Cahiers Tout ce que j ’ai vu de fin
landais, c'est « Soldats Inconnus » et le 
sketch de « 4 x 4 » .
Donner II y a eu d'autres films de 
Jeunes réalisateurs, faits presque sans 
argent, qui étaient très Intéressants. 
Il est possible que dans quelques 
années, il y ait, dans le cinéma finlan
dais, plus de mouvement que dans le 
cinéma suédois, très menacé de son 
côté par un certain académisme. Car 
tout y est si stable, si organisé, si 
ordonné...
Cahiers N ’ôtes-vous pas un peu sé
vère ? Il y eut en France une époque 
pas très lointaine où l'académisme était 
bien pire. Le cinéma français s'en est 
sorti. Et, quant aux difficultés, le Jeune 
cinéma en a partout. Mais que pensez- 
vous du nouveau cinéma suédois : 
Sjôman, Wlderberg ?...
Donner Je me sens très en dehors de 
ce mouvement. Je ne me suis Jamais 
senti partie Intégrante du cinéma sué
dois.
Cahiers Mais il se trouve que vous 
travaillez dans le même pays et à la 
même époque qu'eux. Vous vous situez 
donc —  ou on vous situe —  par rap
port à eux. Même si c'est pour vous 
opposer. Et comme vous bougez en
semble, on parle forcément de mouve
ment. Que pensez-vous de ce mou
vement ?
Donner II est difficile de répondre. 
Cahiers Vous semble-t-il fécond ou pas ? 
Donner II est en partie accidentel, mais, 
évidemment, les faits sont là, et le plus 
important d'entre eux est le démarrage 
de ('Institut suédois du film. Or, sans 
cet Institut, je pense que ni Wlderberg 
ni moi-même n'aurions pu trouver de
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producteurs. Car nous étions assez en 
dehors, tandis que Sjôman, lui, est plu
tôt du côté d'un certain académisme. 
Quant à Widerberg, très individualiste, 
je pense que beaucoup pourront profiter 
de ce qu'il a fait. En même temps, les 
producteurs tendent à devenir plus pru
dents. Ils craignent que le cinéma sué
dois devienne moins commercial. Ils se 
méfient des choses nouvelles. Heureu
sement, il y a aussi un nouveau public 
qui prête attention à ces choses. J’es
père qu'il les soutiendra. D'autant que 
la vieille école du cinéma suédois est 
maintenant complètement dépassée, 
même commercialement parlant.
Cahiers Où en sont actuellement vos 
idées sur le cinéma ?
Donner Comme je vous l'ai dit, j ’ai 
commencé à l'aimer vers dix-huit ans. 
Je ne sais pas ce que je penserais 
maintenant des films que j'ai vus à 
cette époque, mais dès le début, j ’ai 
été très attiré par le cinéma américain, 
et ce respect pour le cinéma américain, 
je l'ai gardé, même si mes idées ont 
changé, et si j ’aime aujourd’hui autre 
chose que ce qui m’intéressait alors.
Car mon idée du cinéma a été très 
tiraillée par d'autres idées que j'ai eues. 
Ainsi, je suis devenu marxiste, ou ce 
qu’on peut appeler ainsi, et j ’ai eu 
évidemment de graves désaccords avec 
le cinéma occidental. Mais je n’étais 
pas non plus d’accord avec le cinéma 
communiste. En somme, je souffrais 
peut-être de croire à trop de choses, 
qui s’opposaient elles-mêmes. Car ma 
pensée du cinéma restait toujours for
mée par l'individualisme. Mais je ne 
cessais de rêver à la chance que j ’au
rais, si je pouvais réussir à montrer 
le type même du drame individuel, tout 
en montrant, en même temps, les as
pects de la société... 
il se trouve que j ’ai changé. Car, ayant 
acquis depuis davantage de respect 
pour la liberté individuelle, j'en suis 
venu à modifier, une fois de plus, ma 
conception de l’usage du cinéma. Voilà 
à peu près le bilan..
Cahiers Qu’aimez-vous maintenant ? 
Donner Je ne suis pas trop dogmatique, 
et je ne voudrais pas être trop éclec
tique, mais j ’aime tant de sortes de 
films, de Kurosawa à Rosi, Visconti et 
Antonioni... et aussi Truffaut et Godard. 
Mais il n’y a pas que ceux que j ’aime, 
il y a aussi ceux que je voudrais aimer... 
En même temps, je puis être très 
critique envers des films que je trouve 
mensongers, mais cela ne m’empêche 
pas d ’aimer, comme je vous .l’ai dit, 
Douglas Sirk. Ainsi donc il peut y avoir

des films où l’on ment mais qui sont 
beaux. Alors, ce que Je pense... Tout ce 
que Je sais c’est que j'aime des milliers 
de films, et que je suis de plus en plus 
fatigué des films faits uniquement pour 
être ■ du cinéma », et qui ne sont pas 
profondément ressentis par le réalisa
teur. Seule la sincérité m’intéresse. Le 
cinéma moderne voit s’ouvrir devant lui 
des voies totalement opposées. De 
Resnais à Antonioni, les possibilités 
sont grandes. Ce qui compte avant 
tout pour moi, c’est la liberté —  d'ail
leurs je l’ai —  mais Je désire me 
libérer encore davantage pour pouvoir 
faire exactement ce que je veux. Les 
exemples que j ’ai cités m’encouragent 
en me donnant la preuve qu’on peut 
tout faire au cinéma.
Cahiers Y a-t-il quelqu’un qui vous a 
particulièrement marqué ?
Donner S'il y a bien des cinéastes que 
J’aime, je dois dire qu’il n'y en a aucun 
dont je désire m’inspirer —  ce qui 
d’ailleurs serait idiot —  pour faire le 
cinéma moderne, propre au monde d'au
jourd’hui, qui seul m'intéresse.
Cahiers Que fut Bergman, pour vous ? 
Donner Lorsqu’on écrit pendant plus 
d’un an un livre sur un auteur... Bref, 
le livre est fait, mais mes vues ont 
changé. J’ai changé. Et j ’ai fait des 
films... Je reste plus éloigné de cer
taines tendances du cinéma que de 
certaines de Bergman, mais Je me suis 
cependant éloigné de lui, en particulier 
de ce qui, chez lui. se trouve lié à 
ses conceptions théâtrales. Sans parler 
du côté métaphysique que Je trouve 
maintenant très ennuyeux. Ce qui a 
subsisté, c’est un certain respect pour 
un cinéma que j'aime énormément. 
Bergman (qu’on n'a d'ailleurs découvert 
qu’après « Sourires d’une nuit d'été ») 
fut le premier héros du cinéma suédois 
(et Widerberg, malgré l'échec de son 
dernier film, en est peut - être le 
deuxième). Le revers de la médaille, 
c’est que Bergman se comporte peut- 
être un peu trop en héros. Il trône, 
il a sa cour... C'était peut-être inévi
table. Mais ce qu'on attend de lui, ce 
sont des films : or l'insuccès critique 
de « Toutes ses femmes » l'a beaucoup 
désarçonné.
Cahiers Comment conciliez-vous actuel
lement vos activités critiques et ciné
matographiques ?
Donner De façon très naturelle. Godard, 
que j ’aime beaucoup, a fort bien parlé 
de l'action critique du cinéaste. Par 
ailleurs, certaines idées de Brecht sont, 
à cet égard, très Importantes. Voir la 
réalité au cinéma, c’est en voir en 
même temps une sorte de critique. A 
partir du moment où vous montrez le 
réel, ce n'est plus lui, c'est le réel 
transfiguré par la caméra. C ’est ce 
qu’après beaucoup d'autres ont bien 
compris les artistes du Pop’art. En art,

aujourd’hui, le regard est critique. Pour 
cela l'œil et la caméra ne suffisent 
pas, il faut, aussi de bons acteurs. Il 
ne s’agit pas de critique sociale ou 
politique seulement, mais d'une dis
tance prise par rapport aux choses. 
Il y a toujours choix, discrimination, refus 
d’imitation pure, et donc critique. La 
critique est toujours présente dans mes 
films.
Cahiers Et vos prochains films, à vous ? 
Donner Mon quatrième film sera 
« Tvâbalk », d’après un roman sué
dois de Silvar Arner, Il y est ques
tion d'un couple avec enfants. L’homme 
fréquente des amis Intellectuels chez 
qui il rencontre une Juive venue en 
Suède après la guerre. Il tombe amou
reux de cette fille. Ils font l’amour une 
fois sans que ce soit pour eux très 
Important. Puis, brusquement, l ’homme 
décide de quitter sa femme, va trouver 
la fille en question et lui apprend qu’il 
est libre. Elle lui répond alors qu'elle 
ne veut pas de lui, qu’il ne s'agissait 
que d'une passade. II vit alors dans 
un hôtel, et c'est seulement après quel
ques mois qu'elle vient le rejoindre. 
Puis elle tombe malade (des suites 
de sa déportation), on la trans
porte à l’hôpital et l’histoire se termine 
d'une manière assez étonnante. 
L'homme se rend compte qu’il ne peut 
supporter l ’hospitalisation de sa maî
tresse et ('incertitude qui pèse sur son 
sort. Alors, sa femme vient rendre 
visite à la fille à l'hôpital avec fleurs 
et lamentations.
Mon cinquième film devrait être un 
sketch qui s'insérerait dans un film réa
lisé également par Antonioni, Losey et 
Godard, sur le thème d'un étranger à 
Paris. (Propos recueillis en anglais, au 
magnétophone, par Michel Delahaye, 
Jacques Bontemps et Jean-Louis Co- 
molli.)
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le
cahier

critique
I VOLKER SCHLŒNDORFF: Der Junge Torless.

2 ANDR'ZEJ W A JD A  : Lotna.

3 PAUL VECCHIALI : Les Ruses du Diable (Geneviève Thénier).
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De la 
gymnastique 

au cinéma

O NECEM JINEM (QUELQUE CHOSE D’AU- 
TRE) Film tchécoslovaque de Vera Chy- 
tllova. Scénario : Vera Chytilova. Ima
ges : Jan Curie. Musique : Jiri Slitr. 
Décors : Vladimir Labsky. Interpréta
tion : Eva Bosakova (la gymnaste), Vera 
Uzelacova (la femme au foyer), Josef 
Langmiler, Jirl Kodet, Milivoj Uzolac, J. 
Matlochova, Lubos Ogoun. Production : 
Ceskoelovensky Film, 1963. Distribua 
tion : Studio 43. Durée : 1 h 30 mn.

Décidément, la Pologne, la Tchécoslo
vaquie et la Hongrie exportent des pro
duits d'une grande qualité et forment 
ce que l’on pourrait appeler une école 
« Estienne » où Vera Chytilova se place 
aux côtés de Skolimowskl, Forman et 
Szabo. Bien que différents par le style, 
ces réalisateurs ont en commun une 
exigence qui prend racine dans le res
pect de l'art cinématographique. Le 
cinéma « estien » a le courage et le 
mérite d’être beau au premier degré 
sans pour autant perdre en profondeur. 
« Quelque chose d’autre » est d'abord 
un film remarquablement construit. Deux 
histoires apparemment distinctes se dé
roulent simultanément. La difficulté était 
de ne pas faire un film de montage. 
Vera Chytilova a très habilement réalisé 
le montage de deux films en un seul. 
Comme dans les - Palmiers' Sauvages », 
de Faulkner, les deux lignes dramatiques 
Impliquent un temps et un espace pour 
chacune des deux histoires qui se ren
forcent et se signifient réciproquement. 
On assiste à deux combats qui se dé
roulent dans deux cadres dont la diffé
rence est précisée par l'opposition de 
deux manières de filmer. Chaque his
toire est constamment en référence à 
l’autre. Le film est en quelque sorte 
double puisque chaque plan, chaque 
séquence de chaque histoire vaut en 
même temps et indirectement pour 
l ’autre histoire.
Ce parti pris qui aurait pu être lassant 
s ’élève au niveau d'un style : il n'y a 
pas un style pour une histoire et un 
style pour l’autre histoire : le style, c'est 
comme chez Faulkner l’opposition dans 
le récit de deux ■ manières » qui cor
respondent ô deux réalités. Ici un 
cadrage ample et aéré situe immédiate
ment la danseuse qui sculpte son corps 
en noir et blanc dans des exercices de 
force, là un cadrage étriqué et plat 
montre la femme mariée dans la gri
saille. Lest deux cadrages correspondent 
à deux espaces : celui du saut périlleux 
dans la salle de gymnastique vaste 
comme un studio de cinéma et celui du 
caprice dans le petit appartement étroit 
comme une chambre d’hôtel où se dé
roule la vie monotone et inutile d'Eva. 
Il s'agissait de faire admettre une con
tradiction en passant par la contradic
tion. Cependant, Vera Chytilova a-t-elle

voulu simplement présenter deux 
contraires à travers l ’opposition de deux 
individualités dans un milieu social, 
économique et historique et faire un 
film seulement dialectique, ou donner un 
point de vue personnel, c’est-à-dire 
moral 7 Montrant deux femmes, le film 
soumet deux genres de vie, opposant 
deux possibles, il exige un choix.
La tranche de vie de Vera est une ligne 
orientée vers un but, celle d'Eva tourne 
en rond et le film pourrait être symbo
lisé par un cercle traversé d’une flèche. 
Aussi le problème de la femme est posé 
et une conception morale ou du moins 
existentielle en découle. Vera triomphe 
tandis qu’Eva a vécu pour rien.
Il faut alors retenir que Vera Chytilova

Eva Bosakova dans • Quelque chose û'autra •.

est une réalisatrice et que le cinéma 
est peut-être pour elle comme la gym
nastique, un sport difficile contenant ses 
sauts périlleux, ses dangers, ses décou
ragements et ses succès. Elle a cherché 
à atteindre le plus lointain. De la gym
nastique au cinéma il n’y a qu’un pas. 
Vera Chytilova doit gagner parce qu'elle 
a choisi le cinéma, donc le plus péril' 
leux. —  Paul-Louis MARTIN.

Le 
train 

fantôme

DER JUNGE TORLESS (LES DESARROIS 
DE L’ELEVE TORLESS)
Film allemand de Volker Schloendorff. 
Scénario : Volker Schloendorff, d’après 
le roman de Robert Musil. Images : 
Franz Rath. Musique : Hans Werner 
Henze. Décors : Maleen Pacha. Mon
tage : Claus von Boro. Interprétation : 
Matthieu Carrière (Tôrless), Bernd

Tischer (Beineberg), Marian Seidowsky 
(Basini), Alfred Dietz (Reiting), Barbara 
Steele (Bozena), Hanne Axmann-Rezzori 
(Mme Tôrless), Herbert Asmodi (Mr 
Tôrless), Fritz Gehlen (le directeur), 
Lotte Ledl (l’aubergiste), Jean Launay. 
Directeur de prod. : Franz Achter. Pro
duction : Franz Seitz (Munich), Louis 
Malle (Paris). Distribution : Nouvelles 
Editions de Films. Durée : 1 h 25 mn.

La première phrase du livre de Musil 
décrit la voie ferrée, droite sur la 
plaine, et le groupe des potaches noirs 
qui s'avance. La première image du film 
aussi. Mais cette image contient déjà 
quelque chose de plus. Elle a une 
vocation supplémentaire, cette voie qui 
se relie à une autre voie souvent vue 
aux actualités. Ceci étant, point n'est 
besoin de se référer plus avant au 
livre. Reprenons plutôt notre voie, qu'on 
retrouve à la fin du film, avec la mère, 
elle aussi retrouvée au train où elle fut 
quittée — avec le regard de Tôrless 
sur l’auberge à Bozena. et le « Je pense 
à quelque chose », qui se greffe sur 
cet horizon vectorié.
Entretemps, il y a le trajet suivi par 
Tôrless, de la gare au collège (à travers 
des brûlots d’herbes à la Franju, et 
des aperçus maléfiques sur l'esclavage 
routinier du travail et sur le sang des 
bêtes), puis à l ’intérieur du collège. Là, 
l'engrenage de la cruauté prend une 
autre de ses formes. Mais on ne se 
contente jamais de nous en montrer un. 
ou des cas. Ce que le film va dégager, 
c'est le plus grand dénominateur 
commun à toutes les formes de cruauté, 
à partir de deux éléments majeurs : 
l'âge (l'enfance est naturellement mali
gne et le mal est naturellement Infan
tile), et les conditions favorables : le 
mal fermente mieux dans les commu
nautés encloses (collèges, casernes, 
couvent de < La Religieuse »), et quant 
il veut se manifester, il recherche les 
lieux clos sadiens —  le grenier du 
collège à la porte de cave.
Mais le mal, et sa généralité, s'incar
nent et s'enracinent ici dans un certain 
cadre, d'une certaine époque, et dans 
l'esprit d’un certain peuple. Cet esprit 
de l’Allemagne, fait pour pousser jus
qu'aux [imites possibles, et au-delà, 
pour le meilleur ou pour le pire, toute 
voie qu'il s'est une fois tracée, tout 
système qu’il a une fois construit. Délire 
délibéré de la logique : Il faut sonder 
l'insondable, contrôler l'incontrôlable, 
systématiser l'insystématlsable. Mais, 
ati-delà du point limite où les perspec
tives s'inversent, au-delà du pont de 
non-retour, quels fantasmes viennent à 
nous 7
C'est la fascinante entreprise que 
décrit le film : avec une naïveté, une 
perversité et une obstination enfantines 
et infantiles, nos héros veulent faire 
la théorie et l'expérience du mai, qui 
doit leur révéler la face inconnue des 
êtres. Il faut atteindre l'âme. Mais 
atteindre veut dire ensemble toucher et 
détruire. On ne la touchera qu'en la 
détruisant. Détruisons Basini.
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L'entreprise que constitue le film lui- 
même n'est pas étrangère à celle qu'il 
raconte. A cela près que le film ne 
pouvait pas se confondre avec cette 
entreprise même —  et c’est son man
que, ou c'est sa qualité, c'est en tout 
cas son génie propre que d'affronter 
un impossible mi-chemin entre ces deux 
impossibles chemins qui eussent été 
à la limite l'adoption du point de vue 
du Diable ou de celui de Dieu. C'est 
son génie propre que d’avoir érigé ce 
mi-chemin en système cohérent, précis, 
efficace : lancé sur la voie définie par 
les limites hypothétiques qu'il ne devait 
transgresser, le film va jusqu'au bout 
de son demi-propos, comme un brave 
gros train, asservi aux signaux.

• La 16ti t  Bailnl ».

Mais, dans le cas même du brave 
gros train, bien des limites s'effacent, 
et des domaines se frôlent et se 
mêlent. Le train, comme toute machine 
de science (et comme le film lui-même), 
a dû intégrer pour exister ces nombres 
imaginaires dont parle le film, facteur 
d'incertitude au cœur du plus certain. 
Autre inquiétude : une fols en pleine 
vitesse, une certaine poussée, théori
quement déterminée par les lois de 
la mécanique, faible mais précise, suffi
rait à faire basculer le bolide, pourtant 
apparemment solide, un peu comme ces 
attouchements japonais qui font que les 
petit peuvent souvent culbuter les gros. 
En outre, on constate que le train, cette 
première et plus prosaïque, et plus 
populaire des grosses mécaniques, fit 
très rapidement l'objet de très fortes 
valorisations. Des trains légendaires 
rapidement naquirent : ceux qui dispa
raissaient sans laisser de traces, entre 
deux gares, malgré l'asservissement des 
rails —  fascinante contrainte qu’il était 
tentant de contrer ; ceux qui, au-delà 
de tous terminus, emportaient vers l'in 
connu leurs voyageurs horrifiés. La 
machinerie ferroviaire, promue d’emblée 
au rang de plaque tournante entre le 
réel et l'imaginaire, entrait de plain-pied

dans le royaume du fantastique. Curieu
sement, ce ne fut jamais le cas de 
l'avion : chacun peut vérifier à quel 
point le mot avion fantôme est pauvre 
en évocations, ô côté de celui de 
bateau ou de train fantôme. Le train 
fantôme e9t aussi, par ailleurs, l’attrac
tion foraine que l’on sait.
Le train « Tôrless », admirablement 
conçu et équilibré, tout fait d’hypo
thèses de travail (Denknotwendlgkelten
—  nécessités de pensée), scandaleuse
ment agencées de façon è permettre 
au film de jouer les plaques tournantes 
sur plusieurs tableaux à la fois, ce 
train vous fait partir de la plus fami
lière des gares pour vous entraîner vers 
Ie9 plus effrayantes. De l ’enfance collé
giale aux odeurs d’encrier, il vous fait 
passer aux rêveries meurtrières des 
coure de récrée, et, de là, va jusqu’à 
vous faire voir ou entrevoir les plus 
noirs accomplissements de la torture 
physique ou morale. Nous y sommes 
avant d'avoir eu le temps de nous 
rendre compte de l'endroit où on vou
lait nous emmener. Et, de toute façon, 
pouvions-nous descendre en marche ? 
Pouvions-nous, de l ’intérieur où nous 
étions du train, exercer la poussée qui 
l'aurait fait basculer?
Alors nous sommes restés. Et nous 
avons vu les limites s’effacer peu à 
peu entre les héros et nous-même, 
comme toutes les autres limites s'ef
facent : entre la femme prostituée et 
la femme-mère, et l’enfant de la pre
mière et l’enfant de la seconde, et (de 
bétail à mouche, à souris et à Baslni) 
entre les hommes et les animaux. Et là, 
il faut y penser: c’est une des grandes 
questions de l'enfance (qu'on se doit 
ensuite d'oublier, quand le chauvinisme 
humanitaire a pris le pas sur le sens 
inné de l'unité du vivant), c'est une de 
ses grandes questions que celle-ci : 
pourquoi faire aux animaux ce qu'on ne 
doit pas faire aux hommes ? Et elle a 
pour corollaire (malignité, naïveté et 
lucidité de l'enfance) : pourquoi ne pas 
faire aux hommes ce qu’on fait aux 
animaux ?...
Les limites s’effacent aussi, chez Tôr
less, entre l'observateur, le complice et 
la victime (il est toujours un peu les 
trois, et chacune des trois choses pré
domine tour à tour), de même que, 
chez Basini, entre la victime et le bour
reau. Et dans la facture même du film, 
quelles limites tracer? Toujours cette 
ambiguïté tenace, irritante et fasci
nante : le film est trop ou pas assez 
simple, trop ou pas assez prévu, trop 
ou trop peu fidèle à ce livre qu’il prit 
comme prétexte, ou caution. Jusqu'au 
jeu des acteurs, ou non-acteurs, qui est 
lui aussi provoquant : ces personnages 
qui jamais ne s'identifient ni ne se 
distendent, qu'on sent à la fols libres 
et canalisés, alternent dans leur jeu 
les figures apprises et les figures spon
tanées, comme d'un pas de danse 
qu’on aurait réglé sur une musique 
hypothétique.
Mais c'est Baslni qui, de tous les per
sonnages, est le plus cohérent et le

plus attachant. Parce qu’il est le plus 
simple, et qu'il doit san6 doute è cette 
simplicité d'être dans le 6ecret des 
choses et du film. Il sait, lui, ce mys
tère que les autres cherchent fréné
tiquement mais vainement à percer. 
Parce qu’à la fois II subit, et ee prête, 
joue le même jeu qu’eux, mais de l’ in
térieur en voit la vanité et le pourquoi 
de cette vanité. Et il le dit à Tôrless, 
qui le torture de questions. Car Tôr
less, en cela le plus déplaisant, bien 
qu’il n’ait Jamais voulu se mouiller dans 
l’histoire, n’en cherche pas moins à 
tirer de cette histoire certaines jouis
sances et, qu’elles soient d’ordre pure
ment Intellectuel ne change rien è 
l'affaire. (En ce sens, nous sommes tous 
un peu des Tôrless.)
Donc, Basini révèle à Tôrless le fin 
fond du mystère qui est qu'il n'y a pas 
de mystère. Il n'y a rien à expliquer, 
rien à comprendre, rien à dire. Tout 
est simple. Tout arrive sur le moment, 
c ’est comme ça. Et Tôrless, pas bête, 
en tire la leçon. Et l'auteur avec lui, 
caché derrière lui, qui utilise les mots 
de Tôrless, et son adresse, ou sa 
maladresse, mais qui n'est pas, bien 
sûr, Tôrless.
Cette leçon que tire Tôrless, devant 
un aréopage aux allures de tribunal, 
est bilan, moralité, avertissement. Et 
voici de nouveau à l’arrlère-plan (ou 
au premier ?) cet autre système qui 
s'incarna historiquement dans l’Allema
gne d'il n'y a guère —  pour le meilleur 
et pour le pire. Cette Allemagne de 
toujours, dont l'âme est hantée d'om
bres et de lumières d'outre-vie, et dont 
l'esprit ratiocine à plaisir leurs sys
tèmes et méte-systèmes.
Ici nous voyons que le film, lui aussi 
bien enraciné, rejoint par son thème 
tout un cinéma du diable, du temps 
où le cinéma allemand était le plus 
grand pour avoir Justement trouvé son 
propre système d’exploration des om
bres et des lumières de l’écran. Il 
rejoint aussi, même s’il n’en n’est que 
le lointain écho, le « Fury • de Lang, film 
de la plus extraordinaire prescience, 
où nous voyions, toutes limites abolies, 
comment la soif de justice d’un homme, 
victime d'une crise de cruauté collec
tive, devenait peu à peu une soif mor
bide de vengeance qui rendait l’ex- 
vlctime pire que ses bourreaux —  
nœud vipérin que le tribunal ne pouvait
—  pas plus qu’un autre tribunal —  
dénouer.
Tôrless tire la leçon. Dans un discouis 
qui touche à bien des plaies et bien des 
couteaux, qui est le lieu possible de 
bien des transferts, bien des fascina
tions et bien des réajustements, car elle 
porte, cette leçon, sur l'effacement des 
limites... « Je devais donc admettre que 
cela est, que l’homme n’est pas fait 
une fols pour toutes bon ou mauvais, 
mais que nous changeons tous perpé
tuellement... Or, si nous pouvons chan
ger ainsi, si nous pouvons devenir 
bourreaux et victimes alors tout est 
possible, alors II n'y a pas de mur 
infranchissable entre les mondes du
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bien et du mal, alors les deux se 
confondent et les limites s’effacent... » 
Et Je pense ici au mot de l’amer 
Schrella dans « Nicht Versôhnt », 
qui savait qu'il ne fallait pas tenter 
le bourreau dans l'homme, toujours 
prêt à poindre : « Je me demande 
devant chaque homme si j ’aimerais lui 
être livré, et il y en a peu devant qui 
je pourrais acquiescer. » Il était bien 
honnête, le héros de ■ Fury », mais que 
voulait-il faire de ceux qui lui étaient 
livrés ? Et il est bien attachant, Basini, 
mais qui aimerait être livré au bon plai
sir de Basini ?
Ce que nous avons vu reproduit dans
- Tôrlees », c’est le mouvement même 
qui, périodiquement, fait trembler les 
masses humaines, pas plus évitable ni 
explicable que les tremblements de 
terre ou les éruptions. Nous n’en som
mes pas innocents bien sûr, mais qui 
peut dire si nous le sommes des 
éruptions et tremblements de terre ? Qui 
peut dire dans quelle mesure nous solli
citons les rendez-vous du diable ? Eh 
oui, dût notre orgueil en souffrir, 
aujourd'hui que nous nous prétendons 
capables, en matière de tremblements 
d’hommes, de discerner, jauger et juger 
responsables, coupables, complices et 
victimes. Dût notre orgueil en souffrir, 
il nous faut bien nous rendre à la 
leçon de Basini : il n’y a rien à com
prendre. Aussi bien le film ne nous 
aide-t-il en rien à comprendre quoi 
que ce soit, car il ne dit rien. Il n’est 
aucun des dires du film qui ne puisse 
trouver dans le film lui-même un dire 
contraire qui l’annulé.
Qu’est, dès lors, ce film ? Pur trajet. 
Trajet pour le trajet. Cercle bouclé, de 
la gare è une autre, d’un train de 
ceinture qui fait le tour de problèmes 
qu'on ne peut pénétrer. Trajet hypothé
tiquement recréé, avec ses avatars et 
variations diverses, exercice sur la loi 
du nombre, trajet rythmé par le muff- 
muff, tac-tac (bruit ? musique ?) des 
kilomètres qui, inexorablement, défilent, 
bordés de panneaux, signaux et sonne
ries d ’alarme, dont nous nous deman
dons, à la fin du trajet, dans quelles 
mesure ils furent là pour rassurer ou 
Inquiéter, pour nous guider ou pour 
nous perdre. —  Michel DELAHAYE.

La 
moustache 

de Roussel et de 
________ Robbe-Grület
LES RUSES DU DIABLE Film français de 
Paul Vecchiali. Scénario : Paul Vec- 
chiali et Denis Epstein. Images : Geor
ges Lendi. Musique : Louis Bessière. 
Son René Levert. Montage : Lila 
Biro. Générique en couleur. Interpréta
tion : Geneviève Thénier (Ginette), 
Jean-Claude Drouot (Daniel), Danielle 
Ajoret (Solange), Nicole Courcel (la pa
tronne de la guinguette), Michel Pic- 
coli (l’antiquaire), Marc Johannès (l’in
firme), Roger Blin (M. de Beaurepaire),
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Germaine de France (la vieille dame). 
Production : Stephan Films, 1965. Dis
tribution : Sodireg. Durée : 1 h 50 mn.

Gide avait peut-être tort de se croire 
inquiétant, mais il avait certainement 
raison de croire à l’inquiétude. Le 
temps passe, et tout est dit, et nous 
souffrons de voir des films qui se répè
tent les uns les autres. Au contact de 
la saturation, seul compte ce qui dé
range, trouble, résiste à l’analyse. Tou
tes les tables rondes, toutes les échel
les d’articles, n’empêchent pas des 
créations aussi divergentes et contra
dictoires que « Au Hasard Balthazar » 
ou - Ligne rouge 7 000 » de présenter 
une nouvelle muraille, lisse et abrupte, 
à celui qui espérait en gravir le som
met ou franchir la porte étroite, après 
une longue marche à tâtons. Je goûte 
moins que d'autres l’art skolimowskien, 
mais je vois bien qu'une semblable dé
robade èn constitue le prix aux yeux 
de ses plus fervents défenseurs. « Les 
Ruses du diable » appartient à ce ciné
ma qui offre à l’analyste une moindre 
prise, qui fuit la lumière, et préserve 
un doute stimulant pour l'imagination. 
A  cette différence près que, dans 
« Balthazar » ou même dans les œuvres 
de Skolimowski, les incertitudes ca
chent par principe une signification plus 
riche. Avec eux on parie sur la pléni
tude et la profondeur. L'originalité de 
Vecchiali, c'est de porter le risque sur 
l'absence et le creux. Avec lui, on n'est 
sûr de rien. Il ne garantit pas plus l’in
telligence que la bêtise. Cela ressemble 
au dilemme sur l'existence de Dieu. 
«Et si Dieu n’existait pas?», songe 
le dévôt à l’heure de la tentation. La 
critique, assez peu pascalienne dans 
l'ensemble, a éreinté de concert « Les 
Ruses du diable ». Envers et contre 
elle, je crois.
Je crois et ne démontre point. Car s'il 
existe un système, une clé, un code, 
une machine à visionner Vecchiali, la 
masse de l’œuvre n'est pas assez 
grande pour que s’établisse déjà un 
alphabet ou bien que ronronne le mo
teur. Et puis, peut-être n'y aura-t-il ja
mais de clé. ni de système à déchiffrer 
et cet agacement de l'esprit, loin de 
trahir chez l'auteur une pointe de roue
rie ou de sottise, et pour notre part un 
défaut de réflexion, garantit au contraire 
la surface infaillible de l’œuvre. L’union 
du mystère et de la simplicité, le mé
lange du populaire et de l’ésotérisme, 
aboutissent à une sorte de balance
ment, je n’ose dire dialectique, dont le 
résultat nous 'conduit près de l'œuvre 
de Roussel, dans la manière dont elle 
fut accueillie, au moins, si ce n’est dans 
la méthode qui la conçut. J'y songeais 
tantôt en feuilletant l ’admirable numéro 
de1 « Bizarre » où Jean Ferry accumu
lait deux ou trois décryptages des
■ Nouvelles Impressions d'Afrique », ma
chinerie grandiose de l’inutile. Dans 
« Les Ruses du diable », le double tra
velling qui nous conduit au début et 
à la fin dans la cour de la cousette 
évoque l’une de ces parenthèses où

s’enchâssent à l’infini d'autres paren
thèses. Sur ce film plane l'ombre d'une 
logique invisible, dont l'ordre ne concer
nerait pas la raison, mais la poésie. 
«Voilà ce qui arrive quand un polytech
nicien touche au cinéma », disait un 
spectateur furieux. J'entends là un com
pliment. Vecchiali compte avec les ma
thématiques de l'étrange, la géométrie 
de l'impossible. Le point de départ, ces 
cent francs tombés du ciel que reçoit 
tous les jours une midinette, dénonce 
un moraliste du fantastique. Race 
incongrue, haïe des foules. Il y a trois 
ans, au festival de Tours, le public sif
flait déjà le court métrage « Désor
mais », réalisé par Denis Epstein, éter
nel complice de Vecchiali. Les gens 
huaient aussi les sélectionneurs ano
nymes, responsables de la présentation 
de ce film. D'autres ont révélé les 
secrets du procès Pétain. Le cinéma 
étant peu de chose, je puis bien avouer

Geneviève Thénier et Jean-Claude Drouot dans • Les Ruses 
du Diable >.

aujourd'hui que les coupables étaient 
Jean Collet et votre serviteur. C'est 
assez dire notre obstination à pénétrer, 
mettre au jour, les paraboles singulières 
des deux cinéastes les plus « en mar
ge » de la production actuelle. « Désor
mais », fable métaphysique tellement 
condensée que le sublime et le ridi
cule s'y chevauchent, assumés par une 
réalisation hautaine et synthétique 
comme du Straub, est évidemment 
chahuté dans les salles commerciales 
où il passe, en complément du « Vol
can interdit». Ce court métrage n’ex
plique rien, mais fournit une bonne 
préface.
« Les Ruses du diable » affichent moins 
leurs intentions abstraites. Le sentimen
talisme, et sa critique, humanisent le 
sujet, tout en égarant les exégètes 
(d'où l’interprétation vicieuse de Michel 
Delahaye, sa colère contre le film). Le



procédé me fait penser è un autre maî
tre du plein-creux, également expert â 
dérouter le lecteur de ses obsessions. 
Tant pis, on dira que nous amalgamons 
n'importe qui et n’importe quoi, mais 
j ’introduirai ici, après Roussel, un se
cond moustachu, Alain Robbe-Grillet, 
dont « La Maison de Rendez-vous » 
écrase par sa limpidité et ses multiples 
plans de lecture tous les romans parus 
cette année. Or, à l’image du Robbe- 
Grillet, le film de Vecchiali est construit 
sur une série de clichés et de mythes 
populaires, qu’il est permis ou non, 
comme chez l’écrivain, de recevoir au 
premier ou au second degré.
Faute de conclure, est-ll besoin de pré
ciser que Paul Vecchiali porte, lui aussi, 
une fort belle moustache ?

Michel MARDORE.

Le
jeu quotidien-

DOM ROBERTO (DOM ROBERTO) Film 
portugais de Ernesto de Sousa. Scé
nario : Leao Penedo, Ernesto de Sousa. 
Images : Abel Eâcote. Musique : Ar- 
mendo Santiago. Assistants : Gonsalves 
Preto, Antonio Montes, Luis Felippe, 
Jacobetty. Chansons : Helena Claudio 
et Alexandro Neill. Montage : Pablo del 
Amo. Son : Augusto Lopes, Heliodoro 
Pines. Interprétation : Raul Soluado 
(Joao, dit ■ Dom Roberto ■), Gllunia 
Quartin (Maria), Luis Cerqueira et 
Costa Ferreira (Les deux vieux), Fer- 
nanda Alves, Ruis Vlendes, Breyuer, 
Olga de Fonseca, Sperança, Montelro, 
Adelalde Joao. Production : Coopéra
tive de Espectador, 1961. Distribution : 
Clnéfil. Durée : 1 h 35 mn.

En marge du festival de Venise 1963, 
un petit homme brun présenta à la fois 
modestement et fièrement, en franc- 
tireur courageux, dans une salle louée 
à ses frais, un film hors-la-loi comme 
t'était, dans les mômes circonstances,
* Pelle Viva » de Giuseppe Fina. L’un 
et l'autre film ont fini par être révélés 
aux cinéphiles parisiens cette -année, 
après avoir été inscrits au catalogue 
des Fédérations de Ciné-Clubs. Quel
ques animateurs de la F.F.C.C. connais
saient d'ailleurs l'auteur de « Dom 
Roberto » depuis plus de dix ans, 
depuis ce temps où Ernesto de Souza 
était souvent, avec d ’autres critiques 
étrangers comme Delvaux, l'hôte des 
stages de Marly. Souza avait alors 
fondé une revue de cinéma. - Image », 
et II savait quel long et patient combat
il lui faudrait livrer pour réaliser un 
jour, chez lui, un film comme savait 
quelle serait sa propre patience, Del
vaux qui nous montrait alors les petits 
films que réalisaient en 16 mm, sous 
sa direction, ses élèves de lycée. Au
jourd’hui, six ans après ces rencontres 
de Marly, n ou s . voyons les films de 
Souza et Delvaux.
« Dom Roberto » a été produit en coo

pérative. Avec un budget de 17 millions 
d’anciens francs, des acteurs non pro
fessionnels, avec toute sa ferveur et 
son énergie, Ernesto de Souza a fait 
son film. Son personnage, Jao. est 
montreur de marionnettes mais les en
fants lui donnent le nom même du 
guignol portugais, Dom Roberto. Jao est 
un artiste de quartier pauvre, un amu
seur d’enfants pauvres, tl est lui-même 
très pauvre et pour cela est chassé 
de sa chambre. Mais le dénuement, la 
détresse de Maria sont encore plus 
grands. Elle non plus n'a pas de toit, 
ni de travail. Jao la rencontre, la sauve 
du suicide. Ils vont survivre d’abord, 
puis vivre l’un près de l’autre, Jao 
désire bientôt secrètement, pudique
ment, que ce soit t'un avec l’autre. Ils 
ont trouvé un refuge précaire dans une 
maison vide qui doit être abattue par 
des constructeurs. Ils s’y font une 
hutte en pleine ville, en pleine civili
sation. La fin ne sera ni heureuse ni 
malheureuse, ils survivent. Mais le film 
de Souza n’est pas une histoire d'amour 
et de misère, c'est un film de tendresse 
humaine et de courage, un visage de 
bonté. De Souza est un homme de 
culture, et de grande culture cinéma
tographique, et son film est une œuvre 
d’artisan et de poète au cœur et à 
l’esprit libres et ouverts. Il a évité tous 
les pièges : le misérabilisme, le popu
lisme, la sentimentalité, le réquisitoire 
social, le folklore. Ce n’est pas une 
histoire dé misère mais un film sur 
la pauvreté. C'est très rare. Ce n’est 
pas une pauvreté de conte de fée, ni 
une pauvreté de bohème, d'artiste famé
lique, ni une pauvreté toute simple dont 
on ferait vertu franciscaine, c'est la 
pauvreté d’un humble portugais, sans 
plus.
Jao est un personnage de miracle mé
diéval. un théophlle, faiseur de tours 
ou montreur de marionnettes, mais 
sans aura qui veuille poétiser. Dom 
Roberto c’est guignol, ce n’est pas une 
marionnette de cabaret rive gauche ou 
de tournées culturelles. Pour être au
jourd'hui au Portugal, montreur de ma
rionnettes populaires, au lieu de vendre 
des cigarettes américaines au marché 
noir ou de passer clandestinement les 
Pyrénées pour échouer entre un bidon
ville français et un chantier de travaux 
publics. Il faut être un peu illuminé, 
candide, Il faut se mouvoir toujours à 
quelques centimètres au-dessus du sol, 
être moralement funambule. C'est ce 
que Souza a fait voir avec tant de tact, 
de mesure, de retenue. Ce tact, cette 
retenue sont autant qualités de son 
personnage. Ce n'est pas la timidité 
qui retient Jao devant cette jeune fille 
qu'il se met à aimer et dont il voudrait 
faire sa compagne, c’est un sentiment 
ancien sinon perdu, de courtoisie et 
de respect, qui jamais ne prête ni au 
rire, ni à l’attendrissement. Le film est 
contemplatif, mais il n’étire pas sa 
durée, il ne prolonge aucun instant, 
mais ces instants s’écoulent lentement, 
pleinement. Si parfois on pense à Bres- 
son, parfois à Rossellini, ce n’est pas

qu’il s ’agisse d ’influences directes, ni 
même de la part de Souza. d'un hom
mage ou d'un salut à Bresson ou è 
Rossellini. C'est nous qui saluons par 
là, Ernesto de Souza et qui rendons 
hommage à l'honnêteté, à la luminosité, 
à l'elol de son talent. —  René GILSON.

Le retour 
du lieutenant 
Zawistowsky

LOTNA (LA DERNIERE CHARGE) Film
polonais en couleurs de Andrzej 
Wajda. Scénario : Wojciech Zukrowskl 
et Andrzej Wajda, d'après un récit de 
Wojciech Zukrowskl. Images : Jerzy Llp- 
man. Musique : Tadeusz Baird. Décors : 
Roman Wolyniec. Interprétation : Jerzy 
Pichelskl, Adam Pawlikowskl, Jerzy 
Moes, Mieczyslaw, Bozena Kurowska, 
M. Loza, Roman Polanski. Production : 
Z.R.F. Kadr, Film Polskl, 1959. Dlstrl- 
butlon : Pleins Feux. Durée : 1 h 30.

— La dernière charge » pourrait être le 
titre d ’un western polonais, et poussons 
le poncif, une vieille aventure antho- 
nymannlenne avec des feuillages, des 
chevaux et des ciels bleus décadents 
passés au tamis de la conscience de 
classe et de la réflexion a posteriori, 
toutes choses assez pénibles à écrire 
et à lire.
Mais « Lotna -, c'est polonais et c 'es t:
— Un film de Wajda, aux trois quarts 
en couleurs et monochrome pour le 
quart restant ;
—  Le nom d’une jument blanche au 
galop particulièrement rapide et esthé
tique, de l'avis général des protagonistes 
de Lotna le film ;
—  Le symbole transparent, et qui ne 
rougit pas de l ’être, d ’une Pologne non 
socialiste, brave jusqu'à la bravacherle, 
grande chargeuse de Panzers en état de 
marche, sabre au clair et debout sur les 
étriers.
On aura reconnu là un thème cher à 
Wajda —  l’âme polonaise dans ses rap
ports avec diverses réalités contempo
raines —  mais mieux exploité par le 
Munk d*- Erolca * auquel on ne peut Ici 
s'empêcher de penser. Une précision au 
passage : oui, Munk est grand, mais 
Wajda n'est pas minuscule pour autant. 
Ici, Wajda a tourné au-dessous de ses 
moyens, alors que Munk était égal à 
lul-même.
En fait, « Lotna > semble manquer cons
tamment de l ’une des quatre dimensions 
nécessaires1 pour faire une œuvre ou ce 
que l’on a pris l'habitude de désigner 
ainsi. Il y avait, dans - Cendres et dia
mants », un grand crucifix renversé qui 
oscillait en grinçant ; « Lotna » est un 
crucifix qui ne grince pas et n’oscille 
pas ; Il ne reste que l’idée privée de ses 
déterminations, c'est-à-dire en l’occur
rence de sa substance.
Mieux vaut pour le reste se référer à 
une bonne critique d'« Eroica » —  ou 
revoir « Erolca ». —  Michel PETRIS.
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Biofilm ographie de 
Jacques Tourneur

par  P atrick  B rion
de la page 45)

Dickens. Phot. : Oliver T. Marsh. Mont. : Conrad A. Ner- 
vig. Mui. : Herbert Stothart. Interprétation : Ronald Col- 
man (Sydney Carton), ElIzaOeth Ail an (Lucie Manette), Edna 
May Oliver (Miss P rou], Reginald Owen (Stryver). Basil 
Rathbone (Marquis St. Evramonde), Blanche Yurka (Madame 
De Farge), Henry B. Welthell (Dr. Manette), Donald Woods 
(Charlas Dame y), Walier Catiett (Barsad). Fritz Lelber 
(Gaspard). H.B. Warner (Gabelle). Mltchell Lewis (Ernest 
De Farge), Claude Glillngwater (Jarvlî Lorry), B llly  Bevan 
(Jerry Cruncher), Isabel Jewell (Soamstress), Lucille Lavcrna 
(The Vengeance), Tully Marshall (Woodcutter), Fay Chal- 
decott (Lucie, enfant), Eily Malyon (Mrs. Crunsher). E.E. 
Clive (Jucfge In • Old BaMey »). Lawrence Grant (Prosecu- 
tor), Robert Warwlwck (Judge at Tribunal), Ralf Harolde 
(Prosecutor). John Davidson (Morveau), Tom Rlckatts (Tellson 
Jr ). Donald Haines (Jerry Cruncher, Jr.), Barlowe Borland 
(Jacques 116).

1 1 »  JONKER DIAMOND (M.G.M. Miniature), 1 bob., com
mentaire da Ptte Smith.

MASTER WILL SHAKESPEARE (MGM Miniature). 1 bobine. 
Sc. : Richard Goldstone. Commentaire : Carey Wllson. Mu- 
i lq u t  : Herbert Stothart.

HARNESSED RHYTHM (A Sports Parade Subject).

KILLER DOG (A Pete Smith spécialItyJ.

1937 WHAT DO YOU THINX 7 N» 1. Sc. : Cari Dudlay, Jack 
Woodford. Narration : Carey Wllson,

THE GRAND BOUNCE (A Pete Smith spedallty).

THE RAINBOW PASS (MGM Miniature), 1 bobine. Sc. : 
Richard Goldstone. Narr. : Caray Wllson.

ROMANCE OF RADIUM (Pâte Smith), 1 bobine. Sc. : Ri
chard Goldstone. Narr. : Gayle Gltterman.

THE BOSS DIDN'T SAY GOOD MORNING, 1 bobina Sc. : 
Douglas Fostar. Narr. : Carey Wllson.

THE K1NG WITHOUT A CROWN (Hlsiorlcal Mystery). 1 bo
bine. Sc. : Herman Boxer, d'après Ch. E. Whlttakar. Narr. : 
Carey Wllson.

THE MAN IN THE BARN (Hlstorlcal Mystery). Sc. : Morgan 
Coxe, d'après Ch. E. Whittaker. Narr. : Carey Wllson.

1939 WHAT DO YOU THINK 7 N» 3. 1 bobina.

THE SHIP THAT DIED (Hlstorlcal Mystery). 1 bobine. Sc. : 
George Jayre. Compilations historiques Ch. E. Whlttakar 
Narr. : John Nesbltt.

THE FACE BEHIND THE MASK (Hlstorlcal Mystery) Sc. : 
Mllton Jowell Gunntburg. Compilations historiques : Ch. E. 
Whittaker. Narr. : John Nesbltt.

TU PA PA 00 (stria What do you thlnWT). Sc. : Cari 
Dudley. Narr. : Carey Wllson. Mui. : David Sneil.

YANKEE DOODLE GOES TO TOWN, 1 bobine. Sepia (Série 
John Nesbltt's Pasalng Parade). Se. : John Sherman, d'après 
une histoire de Richard Goldstone. Alan Summerfieid. Mut. : 
David Snell. Mont. : Harry Komer.

STRANGE GLORY (Hlstorlcal Mystery). Sc. : Morgan Cox. 
Compilation historique - Ch. E. Whittaker. Narr. : .Carey 
Wllson. Mui, : David SneN.

THINX IT OVER (• A Crime Doesn't pay • subject) Sc. : 
Winston M iller.

1931 THEY ALL COME OUT, US. M.G.M.. 70 min. Réal. : 
Jacques Tourneur. Prod. : Jack Chertock (et la départe
ment de la Justice). Sc. : John C. Higglns. Ph. : Ciyda De 
Vinna, Paul C. Vogel. Mont. : Ralph E. Goldstaln. Inter
prétation : Rlta Johnson (K ltly), Tom Neal (Joe Z. Came- 
ron). Bernard Nedell (Clyde Madigan • Reno •), Edward 
Gergen (George Jacklyn • Bugs »). John Gallaudet (Albert 
Crâne « Groter •), Addlson Richards (Gardien, è Atlanta), 
Frank M. Thomas (Sup. Intendant h Chilllcolta), George To- 
blas (• Sloppy Joa •}. Ann Shoemaker (Dr. Éllen Hollis). 
Charles Lane (Psychiatre), avec la participation de Homar 
S. Cummlngs (artomey général) et da James V. Bennett 
(Directeur du Bureau Fédéral des Prisons).

1939 NICK CARTER, MASTER DETECTIVE. US. M.G.M 
60 min. Réal. : Jacques Tourneur. Prod. : Lucien Kubbard. 
Sc. : Ber tram Mlllhauser d’après l'h isto ire de Bertram Ml II- 
hauser et Harold Buckley. Ph. : Charlas Lawton. Déc. : 
Cedrlc Gibbons (a.d.). Mont. : Elmo Varnon. Mus. : Edward 
Ward. intarprétatlon : Walter Pldgeon (Walter Chalmers - 
Nlck Carter). Rita Johnson (Lou Famsby). Henry Hull (John 
A. Keller). Stanley Rldges (Dr. Frankton), Donald Meek 
(Bartholomaw). Addlson Richards (Hlram Streeter). Henry 
Victor (J. Lester Hammil), Mllburn Stone (Dava Krebs). 
Martin Holsack (Otto Klng), Frank Faylen (Pete), Sterling
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Holloway ( l ’ homme qui attrape les abeilles). Wally Maher 
(C liff Passons), Edgar Deering (Benny).

1940 PHANTOM RAIDERS, US. M.G.M.. 70 min. Réal. : Jac
ques Tourneur. Prod. : Frederick Stephanl. Sc. : W illiam 
R. Llpman. d'après un sujet de Jonathan Latlmer. Ph. : 
Clyde de Vinna. Déc. : Cedrlc Gibbons (a.d.). Mont. : 
Conrad Nervlg. Mut. : David Snell. Interprétation : Walter 
Pidgeon (Nlck Carter), Donald Meek (Bartholomaw). Joseph 
Schlldkraut (Al Taurez), Florence Rica (Cora Bernes), Nat 
Pendleton (GunboBt Jacklyn), John Carroll (John Ram- 
sell. Jr.), Stefti Duna (Dolorés), Cecll Kellaway (Franklin 
Nom»). Matthew Boulton (John Ramsell. Sr.), Alec Creig 
(Andy McMillan). Thomas Ross (Dr. Grlsson), Dwight Frye 
(Eddie Anders).

1941 OOCTORS DON'T TELL, US. Republic Plctures, 65 min. 
Réal. : Jacques Tourneur. Prod. : Herbert J. Yates. Ass. 
prod. : Albert J. Cohen. Sc. : Theodore Reeves, Isabel Dawn. 
d'après un su|et de Theodore Reeves. Ph. ; Emest M iller 
Déc. ; John Victor Mac Kay (a. d.). Mont. : Edward Mann. 
Mui. : Cy Feuar. Interprétation : John Beat (Dr. Ralph 
Sawyer), Florence Rica (Diana Wayne), Edward Norrls (Dr. 
Frank Blake), Ward Bond (Barney M iller), Douglas Fowley 
(Joe Grant), Gredy Sut ton (Dr. Plpen), Bill Shlrley (Tom 
Wayne). Joseph Crehan (le Juge), Paul Porcasl (Montes), 
Howard Hlckman (Dr. Watklns), Russell Hlcks (Superinten
dant Duff).

194Z CAT PEOPLE (La Féline), US. R.K.O., 73 min Réal. : 
Jacques Tourneur. Prod. : Val Lewton. Sc. : De W ltt Bo- 
deen, d'après un sujet de De W ltt Bodeen et Val Lewton. 
Phot. : Nlcholas Musuraca. Déc.: Albert S. d'Agostlno, 
Walter Keller (a.d.). Darrell Sllvera, Al Flelds {a.d). 
Mont. : Mark Robson. Mua. ; Roy Webb, Constantin flaka- 
leinlkoff. A n . : Doran Cox. Coït. : Renie. Interprétation : 
Simone Simon (Irena), Kent Smith (Oliver Reed), Tom Con- 
wey (Dr. Judd), Jane Randolph (Alice), Jack Holl (Commo
dore), Alan Napler (Carver). Ellzabath Dunne (Miss Plun- 
kett), Ellzabeth Russell (Femme chat).

1643 I WALKED WITH A ZOMBIE. US. R.K.O.. 69 min. 
Réal. : Jacques Tourneur. Prod. : Val Lewton. Sc. : Curt 
Slodmsk, Ardel Wray, d'après un sujet d’ Inez Wallaca. paru 
dans le • Hearst Sunday Supplément *. Ph. : J. Roy Hint 
Déc. ; Albert S D'Agostlno, Walter E. Keller (a.d ). Darrell 
Silvere, Al Fialds (s.d ). Mont. ; Mark Robson. Mui. : Roy 
Webb. Constantin Bakalelnlkoff (d). Aie. : William Dorfman. 
Interpréta lien ; James Ellison (Rend), Frances Dee (Betsy). 
Tom Conway (Holland), Edith Berrett (Mrs Rend), James 
Bell (Dr. Maxwell). Christine Gordon (Jesslca). Terese 
Harris (Aima), Sir Lan ce lot (Chanteur), Darby Jones (Carre 
Fow). Jenl Legon (danseuse).

1943 THE LEOPARD MAN. US. R.K.O.. 66 min. Réal. : 
Jacques Tourneur. Prod, : Vol Lewton. St. : Ardel Wray, 
d'après le roman * Black Alibi > de CornaiI Woolrich 
Dialogues Add. : Edward Deln. Ph. : Robert DeGresse. 
Déc. : Albert S. D'Agostlno. Walter E. Keller (a.d.), Darroll 
Sllvera, Al Flelds (s d.). Mont. : Mark Robson Mut. : Roy 
Webb, Constantin Bakalelnlkoff. A » . : W illiam Dorfman. 
Interprétation : Dennls O'Keefe (Jerry Mannlng). Marge 
(Cio Cio). Jean Brooks (Klkl Walker). Isabel Jewell (Ma
ria), James Bell (Dr. Gai brait h), Abner Biberman (Cher- 
lie How'Come), Margaret Landry (Teresa Delqado). Richard 
Martin (Raoul Beltnonte), Tula Parme (Consuelo Contreras), 
Ben Bard (Chef Roble). Arlel Keath (Eloïse). Fely Fran- 
quelll (Roslta).

1944 DAYS OF GLORY, US. R.K 0 . 85 min. Réal. : Jacques 
Tourneur. Prod. : Cesey Robinson. Sc. : Casey Roblnson. 
d'après un sujet de Melchior Lengyel- Ph. : Tony Gaudio. 
Déc. : Albert S. D'Agostino, Caroll Clark (a.d.), Darrell 
Sllvera. Harley M iller (s.d.) Prod. Des : Mordecal Gorellk. 
Mus. : Danlele Amfltheatrof, Constantin Bakalelnlkoff (d). 
Mont. : Joseph Noriega. Aie. : B ill Dorfman. Eff. ipé. 
Vernon L Walker. Interprétation : Tamare Tou mena va (Nina). 
Gragory Peck (Vladimir). Alan Reed (Sasha). Maria Palmer 
(Helana). Lowell Gilmore (Semyan), Hugo Haas (Fador), 
Dena Penn (Olga), Glenn Vernon (Nltya), Igor Dolgoruki 
(Dmltrl). Edward L. Durst (Petrov). Lou Crosby (Johann 
Staub). William Challee (Duchenko). Joseph Vitale (Semi- 
nov), Erford Gage (Colonel Prllenko). Ivan Triesault (Lt. 
A lld j Maria Blblkov (Vera), Edgar Llcho (Autor), Gretl 
Dupont (Marlga). Peter Helmers (Von Rumholt).

1944 EXPERIMENT PER1L0US (Angoisse), US. R K.O., 
91 min. Réel. : Jacques Tourneur. Prod. : Warren Duff 
(Executive : Robert Fellows). Sc. : Warren Duff. d'après le 
roman de Margaret Carpanter. Ph. : Tony Gaudio. Déc. : 
Albert S. D'Agostlno, Jack Okey (a.d.), Claude Carpenter, 
Darrell Sllvera (s.d.). Mont. : Ralph Dawson. Ass. : Dewey 
Starkey. Mus. : Roy Webb. Constantin Bakalelnlkoff (d). 
Eff. spé. : Vernon L. Welker. Coi. : Edward Stevenson. 
Leah Rhodes (pour Heddy Lamarr) Interprétation : Hedy 
Lamarr (Alllda). George firent (Dr. Huntlngton Ballay). Paul 
Lukas (Nlck). Albert Dekker (Clag), Cari Esmond (Maltland), 
Olive Blakeney (Clssle). George N. Netse (Alec), Margaret 
Wycherly (Maggle). Stephanla Bachelor (Elalne). Mary Ser- 
voss (Miss Wi(son), Julla Dean (Oeria), William Post, j r .  
(Distrlc Attorney). B llly  Ward (Sam).

1948 CANYON PASSAGE (Le Passage du canyon). US. Uni- 
versal, 92 min. Réal. : Jacques Tourneur. Prod. : Walter 
Wanger (Prod. Ass. : Alexandar Golltzen). Se. : Ernest Pas
cal. d'après le roman • Canyon Passage ». d'Ernest Hay- 
cox. paru dans « The Saturday Evenlng Post ». Ph. : Ed
ward Cranjager (Technicolor). Déc. : John B. Goodman, 
Richard H. Rledel (a.d ). Lelgh Smith, Russell A. Gausman 
(s d.). Coït. : Travls Banton. M on t.: Mllton Carruth. 
ton», tech. : Nlpo T. Strongheart. A n . Dlr. : Fred Frank. 
Mui. : Frank Skinner. Coni. coul. r Natalle Kalmus, W il
liam Fritzsche. Eff. ipé. : David S. Horsley. Dial. Dir.

Anthony Jowitt. Interprétation : Dana Andrews (Logan Ste- 
wart), Brian Donlevy (Camrose), Susan Hayward {Lucy Over- 
mire), Hoagy Carmlchael - (Hl Lennet). Andy Devine (Ben 
Dance), Ward Bond (Honey Bragg). Patricia Roc (Caroline 
Dance), Ray Teal (Nell Howlson), Virginia Patton (Liza 
Stone). Tod Devine (Asa Dance), Denny Devine (Bushrod 
Dence), Francis McDonald (Cobb), Erville Alderson (Juge), 
Ralph Peters (Stutchell). Stanley Rldges (Jonas Overmire). 
Fay Hoiden (Mrs. Overmire). Lloyd Bridges (Johnny Steele). 
Victor Cutler (Vane Blazier), Onslow Stevens (Lestrade), Rose 
Hobart (Martha). Dorothy Patenon (Mrs. Dance), HallIwell 
Hobbes (Cienchfleld), James Cardwell (Gray Bartiett). Jack 
Rockwell (Teamster). Wallaca Scott (Mac Ivar), Ralph Peters 
(Spokesmen). Chlef Yowlachie (Interprète Indien), Gena Stu- 
tenroth (Premier mmeur), Joseph P. Mack (Deuxième mineur), 
Karl Hackett (Troisième mineur), Jack Clifford (Ouetrlême 
mineur), Durai Hudson (Cinquième mineur), Dlck Alexander 
(Sixième mineur).
Le Mm comporte les lyrlcs suivants, tous de Hoagy Car- 
michael : * Rogue River V a lle y *. • Sllver Saddla-, * l'm  
getting marrled In the Mornlng >, «Ole Buttermilk S ky*. 
A l'origine, le film devait être réalisé avac Gary Cooper 
et soit Myrna Loy soit Hedy Lamarr.

1947 OUT OF THE PAST (La GrlfTe du Passé), US, H.KO.. 
97 min. Réal. : Jacques Tourneur. Prod. : Warren Duft 
pour Robert Sparks. Se. : Geoffrey Homes, d'après son 
roman • Bulld my Gallows Hlgh ■ ,  publié en France dans 
la série Noire tous le t itre  • Pendez-moi Haut et Court • 
Ph. : Nlcholas Musuraca. Déc. : Albert S. D'Agostlno. Jack 
Okey (a.d.), Darrell Silvera (s.d.). Mont. : Samuel E. 
Beeiiey Ce*. : Edward Stevenson. Mui. : Roy Webb, C. 
Bakalelnlkoff (s.). Eff. epé. : Russell A. Cully. A it.  : Har
ry Mancke. Interprétation : Robert Mltchum (Jaff Balley). 
Klrk Douglas (Fred Sterling), Jane Greer (Kltty Moflart). 
Rhonda Fleming (Mate Cars on), Steve Brodte (Jack Fisharj, 
Paul Valentine (Joe Stefanos), Virginia Huston (Ann M iller). 
Richard Webb (Jim), Ken NI les (Lloyd Fels). Dlckle Moore 
(The Kid). Oliver Blake (Mr. Tillotson).

1949 BERLIN EXPRESS. US. R.KO., 96 min. Réa l.; Jac
ques Tourneur. Prod. : Sert Grenat, Dore Schary. A u . pr.: 
William Dorfman. Sc. : Herald Medford. d'après un sujet 
de Curt Slodmsk. Ph. : Lucien B illa rd  Déc. : Albert S. 
D'Agostlno, Alfred Herman (a.d.), Darrell Sllvera, W illiam 
Stevens (s.d.). Chor. : Charles O'Curran. Ce «t. : Orry- 
Kelly. Prod. min : Sam Ruman. Script ittp. : D. Ulman. 
Mont. : Sherman Todd. Aie. Dlr. : Nate Levinson. Eff. tpé. : 
Harry Perry Russell A. Cully. Harold Stina Mut. : Fre
derick Hollénder, Constantin Bakalelnlkoff (d). Cam. : Ri
chard Davol. Interprétation : Merle Oberon (Lucienne Mlr- 
beau), Robert Ryan (Robert Ltndley), Charles, Korvln (Henri 
Perrot), Paut Lukas (Dr. Bernhardt), Robert Coote (Ster
ling), Ralnhold Schünzel (Walther). Roman Toporow (Lleut. 
Maxim Klroschliow). Pater Von Zemeck (Hans Schmldt), 
Fritz Kortner (Franzen), Mlchael Harvey {Sgt Barnes), Ri
chard Powers (Major). Otto Waldls (Kessler), Robert Dalban 
(Commissaire de police français), Charles McGraw (officier 
américain), Charles Bouillaud.

1949 EASY LIVING, US. R.K.O., 86 min. 77 min. Réel. : 
Jacques Tourneur. Prod. : Robert Sparks. Sc. : Charles 
Schnee, d'après • Education of the Heart • , de irw ln 
Shaw Ph. : Harry J. Wlld. Déc. : Albert S. D'Agostlno. 
Alfred Herman (a.d.), Darrell Sllvera, Harley M iller (s.d.). 
Mut. : Roy Webb. dirigée par Constantin Bakalelnlkoff. 
Eff. tpé. : Russell Cully. Script tup. : Dlck Klnon. Moot. : 
Frederick Knudtson. A it .  dlr. : James Lane. Joël Freeman, 
Nate Slott. Cet. : Edward Stevenson. Cam. : Charles Strau- 
mer. Prod. min : B ill Dorfman. Intarprétatlon : Victor 
Mature (Pete Wllson), Lucille Bell (Anne). Llzabeth Scoot 
(Liza Wllson). Sonny Tufts (Tim McCarr), Lloyd No!an (La- 
nahan). Paul Stewart (Argus), Jack Paar (Scoop Spooner), 
Jaff Donneli (Penny McCarr), An Baker (Howard Vollmar), 
Gordon Jones (B ill Holloran), Don Beddoe (Jaeger), Dlck 
Erdman (Buddy Morgan), W illiam B ill Phillips (Ozzle). Char
les Leng (Whltey), Kenny Washington (Benny). Julla Daen 
(Mrs. Balle Ryan), Everett Glass (Vlrgll Ryan), James 
Backus (Doctor Franklin), Robert El Ils (Urchln). Steven 
Flagg (Gilbert Vollmar), Alex Sharp (Don). Russ Thorion 
(Hunk Edwards). June Brlght (B llly  Duane). Eddie Kotal 
(Curly), Audrey Young (Chanteuse) et the Los Angeles Rams.

1950 STARS IN MY CROWN, US. M.G.M . B9 min. fléal. : 
Jacques Tourneur. Seconda Equipe : James C. Havens. 
Prod. : William H. Wright. Sc. : Margaret Fltts, d'après 
.loe David Brown. Ph. Charles Schoenbaum. Oéc. : 
Cedrlc Gibbons, Eddie Imazu (e. d.). Edwln B. W illls. 
Alfred E. Spencer (s. d.). Coït. : Walter Plunkett. Mus. 
Adolph Deutsch. Prod. man. : Sergei Petschnikoff. Script 
lu p irv . : Florence Swan. Mont. : Gene Rugglaro. A n . d lr. : 
Doif Zlmmer. Eff. ipé. ; Warren Newcombe Cam. : John 
Schmitz. Interprétation : Joël McCrea (Joslah Dazlah Gray). 
Ellen Drew (Harriet Gray). Dean Stockwell (John Kenyon), 
Alan Haie (Jed Isbell). James Mltchell (Or. D K. Harris. 
Jr.), Lewis Stone (Dr. Daniel K. Harris Sr.). Amanda Blake 
(Falth H ad more Samuels). Juano Hernandez (Uncle Famous 
Prill). Charles Kemjier (Prof. Sam Houston Jones). Connle 
GMchrlst (Sarah Isbell). Ed Begley (Lon Backatt). Jack Lam
bert (Perry Lockey). Arthur Hunnlcutt (Chloroform Wlgglns). 
Narrateur : Marshall Thompson.

1950 THE FLAME AND THE ARROW (La Flécha et la flam
beau). US. Warner Bros. 89 min. Réal. : Jacques Tourneur. 
Prod. : Harold Hecht. Frank Ross (Ass. : Norman Deming). 
(A Norme Prod ). Sc. : Waldo Sait. Ph. : Ernest Haller 
(Technicolor). Déc. : Edward Carrare (a.d.), Lyle B. f l i l f -  
snlder (s.d.). Mat. : Max Sielner. Mont. -. Alan Crosland. Jr. 
Coi. : Marjorle Best. A i l.  Dlr. : Frank Mattlson. Cent, 
coul. : M ltchell G. Kovaleskl. Script lu p . : Meta Car- 
penter. Interprétation : Burt Lancaster (Darda), Virginia 
Mayo (Anna), Robert Douglas (Alessandro. marquis da Gra- 
nezlaj. Aline McMahon (Nonna Bartoli), Frank Alltnby (Ul-
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rlch), Nlek Ci av«t (Piccolo). Lyon Baggett (Francejca), 
Gordon Gabart (Rudi). Norman Lloyd (Troubadour), Victor 
Kl II an (Apothicaire), Francis Plarlot (Papa Pletro), Robin 
Hughes (Sklnner), Philip van Zandt (La conseiller d'U lrich). 
Titra de tournage : • Th» Hawk and the Arrow •.

1951 CIRCLE OF DANGER (L'Enquèto a it dosa). G.B.. 
Eagla Lion Classlcs. Coronada, Rank Distribution, lCM mn. 
Rial. : Jacques Tourneur. Prod. : Joan Marri son (Execu
tive : David E. Rose). Sc. : Philip McDonald, d'après son 
mmen • Whlta Heather ». Ph. : Oswald Morris. Déc. : 
Duncan Sutherland. Mut. ; Robert Farnon. Mont. : Alan 
Osblston. Ces. : Phyllls Dalton. Chorégraphia : Betty et 
Philip Bûchait. Ai». : Kenneth K. Rick. Cam. : Arthur 
Ibbatson. Prod. man. : John R. Sloan. Interprétation : Ray 
U l l l a n d  (Ciay Douglas). Patricia Roc (Elspeth Graham), Ma
rins Gorlng (Snolto Lewis), Hugh Sinclair (Hamish Mc- 
Arran), Naunton Wayne (Raggle Sinclair idgwall), Edward 
Rlgby (Sinclair Llewellyn), Marjorie Fleldlng (Mrs. Me- 
Arran). John Balley (Mr. Llewellyn). Dora Bryan (Bubbles 
Fitzgerald). Mlchael Brennan (Bert Oakshots), Reglnald Bock- 
w lth  (Oliver), David Hutcheson (Tony Wraxman), Philip Dale 
(Jim Stoner), Arehla Duncan (Angu»), Colin Gordon (Colo
nel Falrbaln), Nolla Gordon (Shella), George Margo (Sim), 
Ben Williams (Mina Official).
Titre de tournage : • Whlta Heather >.

m i  ANNE OF THE INDIES (La Fllbustlère des Antilles), 
US. Fox, 87 min. M a l. : Jacques Tourneur. Prod. : George 
Jessel. 5c. : Philip Dunne, Arthur Cauar, d'après un sujet 
de Herbert Ravenel Sass. Ph. : Harry Jackson (Technicolor). 
D it. : Lyle R. Wheeler, Albert Hogsett (a.d.), Thomas Llttle. 
Claude Carpenter (s.d.). Coït. : Charles Lamalre, Edward 
Stevenson. M ui. : Franz Waxman. Mont. : Robert Frltch. 
Asi. : Horace Hough. Coni. ceul. : Léonard Dos*. Efl. t p i.  : 
Fred Sersen. Maître d'armai : Fred Cavens. Interprétation : 
Jean Peters (Capitaine Anne Providence), Louis Jourdan 
(Plerre-Françols La Rochella). Debra Paget (Molly), Herbert 
Marshall (Dr. Jamason), Thomas Gomez (Barbe Noire). 
James Robertson Justice (Red Dougal), Froncis Plerlot 
(Harkimer), Holmes Herbert (Capitaine Anglais), Byron Nel
son (Bear Handler). Douglas Bennett (Bear Wrestler). Mario 
Silettl (Commissaire-priseur). Bob Stephenson (Tavernler), 
Carleton Young (Quartier-mattra), Lynn Davlas (Femme des 
Caraïbes), Lester Mstthews (Wherry), Olaf Hytten (Cdt Har- 
ris), William Walker (Serviteur), Sheldon Jetr (Aubergiste), 
Gene Ramey (Chanteur), Harry Carter (Pirate), Sean Me- 
Clory (Hackettj.

1852 WAY OF A GAUCHO (Le Gaucho). US. Fox, 91 min. 
Réal. : Jacques Tourneur. Prod. : Philip Dunne, Joseph C. 
Boehm. Sc. : Philip Dunne, d'après le roman de Herbert 
Chllds. Ph. : Herry Jackson (Technicolor). Die. : Lyle 
Wheeler, Mark Lee K lrk (a.d.). Thomas L ltlle , Bruce Mac 
Donald (s.d.). Colt. : Charles Le M aire. Mue. : Sol Ka- 
plan, dirigée par Alfred Nawman. Mont. : Robert Frltch, 
Aie. dlr. : Jack Stubbs. Cent, tochn. : Eleonora Marengo. 
Efl. epé. : Ray Kellogg. Interprétation : Rory Calhoun (Mar
tin), Gene Tierney (Tereta). Hugh Marlowe (Miguel). Richard 
Boone (SelInas), Everett Sioane (Falcon), Enrlque Chalco 
(Father Fernandez). Jorge VIlloldo (Valverde). Roland Dumas 
(Julio), Lldla Cempoj (Tla Maria), Hugo Mandnl (Premier 
Lieutenant), Neiter Yoan (Deuxième Lieutenant). Raoul As
ter (Lieutenant do Police), John Paris (Foreman). Alex 
Peters (Conducteur), John Henchley (Gaucho Tracker), Klm 
Dillon (Sentinelle). Lia Cent en o -(Lady Ouest), Claudio Tores 
(Floranclo), Anthony Ugrln (Verger); Mario Abdah, Douglas 
Pooie, Teresa Acosta, Oscar Lucarc.

19(3 APPOINTANT IN HONDURAS (Las Révoltés de la 
Clalre-Loulsa), US, R.KO., 70 min. R ée l.: Jacques Tour
neur. Prod. : Denedlct Bogeaus. Sc. : Karan De Write, 
d'après l'h isto ire de Mario Sllvelra et Jack Comali. Ph. : 
Joseph Biroc (Technicolor). Die. : Charles D. Hall (a.d.). 
Al Spencer (s d.). Vu». : Louis Forbes. Mont. : James Lai- 
castor. Eff. ip  t. : Lee Zavitz. A i l . :  Ralph J. S louer. Inter
prétation : Glenn Ford (Stevo Corbett). Ann Sherldan (Syl
vie Sheppard). Zachery Scott (Herry Sheppard), Rodolto 
Acosta (Rayes), Jack Elam (Castro), Rie Roman (Jimenez). 
Rico Alanir (Bermudez). Paul Zaremba (Luis). Stanley 
Andrews (Capitaine McTaggert).

1 9 »  STRANGER ON H08SEBACX. US. United Artiste, 66 
min. Réel. : Jacaues Tourneur. Prod. : Robert Goldsteln. 
pour The Léonard ' Goldsteln Prod. Sc. : Herb Meadow, Don 
Martin, d'après un roman de Louis L'Amour. Ph. : Ray 
Rennahan (Anscolor). Dét. : Al Hogsett. Mut. : Paul Dun- 
lap. Mont. : W illiam Murphy. Aïs. : Frank Permenter. 
Interprétation : Joël McCrea (Rick Thorne), Mlroslava (Amy 
Lee Bannerman), Kevin MeCerthy (Tom Bannerman), John 
Mclntlre (Joshla Bannerman). Nancy Gates (Caroline Webb), 
John Carradlna (Colonel Straeter). Emile Meyer (Sherlf Nat 
Bell), Robert Corwaltha (Arnold Hammer). James Bell (Vinco 
Webb). Jaclyno Greene (Paula Morrlson).

1919 WICHITA (Un Jeu Risqué), US, Allled Artlsts, R.K.O., 
B1 min Réel. ; Jacques Tourneur. Prtd. : Walter Mirlsch. 
Daniel B. Ullman d'après son hlstolro. Ph. : Harold Llpsteln 
(Cinémascope et Technicolor). Déc. : David Mllton (a.d.), 
Joseph Klsh (s.d.). Mm. : Hans J. Setter (la chanson Wl- 
chlta, de Ned Washington et Hans J. Salter, est Interpré
tée par Tex R ltter). Mont. : W illiam  Austln. A n . : Austen 
Jawell. Prod. man. : ‘Allen K Wood. Sc. sup. : Sam Pac- 
kinpah. Interprétation : Joël McCrea (Wyatt Earp), Vera 
Mlles (Leur le McCoy), Lloyd Bridges (Gyp), Wall ace Ford 
(Whitoside). Edgar Buchanan (Doc Black), Peter Greves 
(Morgan Earp). Kelth Larsen (Bat Masterson), Cari Danton 
Reld (Maire). John Smith (Jim EarpJ. Walter Coy (McCoy). 
Walter Sande (Cllnt Wallace). Robert Wllke (Ben Thompson). 
Jack Elam (Al), Mae Clarke (Mrs. McCoy), Gene Wesson 
(First Robber). Raymond Pannes (Hall Clements).

1 9 »  GREAT DAY IN THE M0RNIN6 (L'Or et l'Amour), US,

R.K.O.. 92 min. Réel. : Jacques Tourneur. Prod. : Edmund 
Grainger. Sc. : Lasser Samuel*, d'après le roman de Ro
bert Hardy Andrews. Ph. : W illiam Snyder (Superscope et 
Technicolor). Déc. : Jack Okey, Albert S. D'Agostlno (a.d.). 
Coït. : Gwen Wakellng. Mu». : Lelth Stevens, Constantin 
Bakaleinikoff (d.) Mont. : Harry Marker. Asi. d lr. : James 
Casey. Prod. superv. : Cllft Broughton. Unit, man : John
E. Burch. Interprétation : Robert Stack (Owen Pentecost), 
V irginia Mayo (Ann Merry Alalne), Rulh Roman (Boston 
Grant), Raymona Burr (Jumbo Means), Donald McDonald 
(Gary Lawford). Alex Nlcol (Stephen Klrby), Léo Gordon 
(ZefT Mesterson), Régis Toomey (Father Murphy). Carleton 
Young (Colonel Glbson), Peter Wnltney (Phll). Dan White 
(Rogers).

1999 MIGHTFALL, US, Columbia. 79 min. tléal. : Jacques 
Tourneur. Prod. : Ted Rlchmond (Copa Prod.). Sc. : Stlrllng 
SIIHphant, d'après le roman de David Goodis. Ph. : Burnett 
Guffey. Déc. : Ross Bellah (a.d.), William Klernan, Louis 
Diage (s.d.]. Cost. : Jean Louis.' Mu». : George Dunlng, di
rigée par Morris W. Sioloïï. La chanson « Nlghtfall and 
you *, de Sam M. Lewis (paroles) et Peter dis Rose et 
Charles Harold (musique) est Interprétée par Al Hlbbler. 
Mont. : William A. Lyon. Aïs. d lr. : Irvlng Moore. In ter
prétation : Aldo Ray (James Vannlng), Anna Bancroft (Marie 
Gardner), Brian Kelth (John), Jocelyn Bran do (Laura Fra
ser), James Gregory (Ben Freter), Frank Alûartîcn (Dr 
Edward Gursten), Rudy Bond (Red). George Clsar (Conduc
teur du car). Eddie McLean (Conducteur du taxi), Lllllan 
Culver, Maya Van Hom. Orlando Baltram ot Maria Belmar 
(couple espagnol), Walter Smith |(Cireur de chaussures).

1999 CURSE OF THE DEMON (aux U.S.A. : NIGHT OF THE 
DEMON}, GB, Sabra Films • Columbia, 83 min. Réal. : 
Jacques Tourneur. Prod. : FrankI Bevls (Executive . Hal E. 
Chester). Sc. : Charles Bennett. Hal E. Chester et Cyril Ba
ker Endfleld (non crédité) d 'après l'h isto ire de Montague R- 
James r • Casilng the Runes •. Ph. : Ted Scelfe, Kenneth 
Peach. Déc. : Ken Adam (a.d.), Peter Glazler (ass.a.d.). 
Mus. : Cl If ton Parker, dirigée par Mulr Mathleson. Mont. 
Mlchaef Gordon, Grent Whytock. A i l .  d lr. ; Basil Keys. Eff. 
ipé. : George Blackwell, Wally I Veeven. Interprétation ; 
Dana Andrews (Dr John Holden)1, Peggy Cummlngs (Jeanne 
Harrlngton), Nlall Mac Glnnis (Dr Karswell), Athene Sa y 1er 
(Mme Karswell), Maurice Denham (Prof. Harrlngton). Evan 
Robert! (Willlemson). Llam Redmond (Prof. Mark O’Brlen). 
Peter E lllo tt (Kumar), Reglnald Beckwlth (Mr Meek), Rosa- 
mund Greenwood (Mrs Meek), Richard Leech (Inspecteur 
Mottram), Lynn Tracy (Stewardesse). Brian Wilde (Rend 
Hobart). Walter Horsbrugh (Butler Baies), Charles Lloyd 
Pack (Chimiste), B illa rd  Berkeley (Premier Reporter), Ml- 
cheel Peake (Deuxième Reporter). John Salew (Bibliothé
caire). Léonard Sharp (Tlckot [ Collector), Lloyd Lambla 
(Detectlve Slmmons). Peter Hobbes (Superintendant), Shay 
Gorman (Narrateur). Janet Barrow, Percy Herbert.

19SI THE FEADMAKERS, US. Pacemaker Productions, United 
Artlsts, 93 min. Réal. : Jacques Tourneur. Prod. : Martin 
Lancer. Asi. Prod. : Léon Choôluck. Sc. : Eli lot West, 
Chris Appley, d'après le roman de Darwin L. Tellhet. Ph. : 
Sam Leavltt. Mont. ; J.H. Whitredga. Mus. : Irvlng Gertz. 
A rt Editer : Serge K r l z m a n .  Interprétation .- Dana Andrews 
(Alan Eaton). Dlck Foran (Jim McGInnls), Mal Torme (Bomoy 
Bond). Marllee Earla (Lorraine IDennis). Veda Ann Borg 
(Vivian Loder), Kelly Thordsen (Harold Loder). Robert For- 
tle r (Colonel Buchane), Roy Gordon (Sénateur Walder), Dan- 
nls Moore, OMver Blako [Professeur).

I
1 BBS TIMBUKTU, US, Impérial Plctures - United Artiste, 
62 min. Réal. : Jacques Tourneur. Prod. : Edward Sm ill. 
Sc. : Anthony Veiller, Paul Dudlsy. Ph. : Meury Gertsman. 
Déc. : W illiam Glasgow (a.d.), Darrall SU vera (s.d.). Coït. : 
Elva Martien (pour les rflles féminins). Mus. ; Gerald Frled. 
Mont. : Grant Whytock. A il.  dirJ : Al Weston. Efl. ipé. : 
Jo Zomar, A lix  Weldon. Al Birdi Script tup. : John Dut- 
ton. Interprétation : Victor Mature (Mlke Conway), Yvonne 
de Carlo (Natalle Dufort). George Dolenz (Colonel Charles 
Dufort), Marc la Henderson (Jeanne Marat), John Dehner 
(Emir ibn Bakhal). James Fox (Lieutenant Marat). Léonard 
Mudte (Mohamet Adani). Paul Wexler (Suleyman), Roben 
Clarke (Capitaine Girard), W lllard Sage (Motor Leroux), 
Mark Dana (Capitaine Rimbaud).j Larry Perron (Nagana), 
Steve Darrell (Nazlr), Larry Chance (Ahmed), AH an Pinson 
(Sergeant Troopir). j

1059 LA BATTAGLIA Dl MARATONA (La Bataille de Mara
thon). Italie. Tltanus-Galataa (Rome). Lux Films (Paris), 
85 min. Réal. : Jacques Tourneur. Bruno Vailati. Mario 
Bava. Prod. : Bruno Vailati. Masslmo de Rlta (Executive : 
Farruclo de Martin i). Sc. : Ennlo |De Conclnl. Auguste Fra- 
sinettl. Bruno Vailati. d'après le sujet de Alberto Barsantl 
et Raffaello Pacinl. Ph. et iff. ipé. : Mario Bava (Dyalls- 
cope et Eastmancolor). Déc. : Masslmo Otavazzl (s.d.), Ma
rio  Chlarl (a.d.), Marcello del Prato. Coït. : Pler Lulgl 
Plzzi, Marisa Crimi Photographia soui-marlno : Masslmo 
Manunza. Mue. : Roberto Nlcolosl. Ment. : Mario Seran- 
drei. A u . d lr. : Ottavlo Oppo. M a ltr i d’armis : Musumed 
Greco. Interprétation : Steve Reeves (Phlllppldes). Mylène 
Demongeot (Andromeda). Serglo Fantonl (Teocrlto). Alberto 
Lupo (Mlltlade). Danlele Varga (Darlo). Anite Todesco (Ser
vante). Giannl Loti (Taucro), Miranda Campa (Servante), 
Ivo Gerrani (Kreusos), Philippe Hersent (Calllmaco), Da- 
niela Rocca (Karls), Serglo Clanl, Franco Fantasia, Carlo 
Lombardl. Glampaolo Rosmino. Ignazio Balsamo. Walter 
Grant. 1

199) THE COMEDY OF TERflORs! US, American Interna
tional, 33 min. Réal. : Jacques Tourneur. Prod. : Anthony 
Carres (Executive : James H. Nlcholson. Samuel Z. Arkott). 
A u . prod. : Richard Matheson. Sc. : Richard Matheson. 
Phot. : Flayd Crosby (Panavlslon et Pathecolor). Déc. : Da
mai Kallar (a.d.), Harry Relf (s.d.). Mont. : Anthony Car
ras. Mbi. ; Les Baxter. Ed. ipé. : Pal Dlnga. Prod. luperv.:

Joe Wonder. A u . : Robert Agnaw. Interprétation : Vincent 
Price (M. Trumbull), Peter Lorre (Félix GUI le), Boris K ir- 
loff (Amos Hlnchley). Basil Rathbona (John F. Black), Joyca 
Jamason (Amarillys Trumbull), Joe E. Brown (Gardien du 
cimetière), Beverly Hills (Mrs. Phlpps), Paul Barselow 
(Rlggs). Linda Roger» (Servante de Phlpps). Luree Nlchol
son (Domestique do Black), Buddy Mason (Mr. Phlpps). le 
chat Rhubarb (Cleopatra).

199B THE CITY IN THE SEA (aux U.S.A. : WAR-GODS OF 
THE DEEP), G.B., B3 min. Réal. : Jacques Tourneur. Prod. : 
Daniel Hal 1er, George Wllloughby pour American-Interne- 
tional/Anglo-Amalgamatad. Sc. : Charles Bennett, Louis M. 
Heyward, d'après le poème d’Edgar Allan Poe * The City 
ln the Sea >. Dial, additionnait : David Whlttaker. Phot. : 
Stephen Dede (Pathecolor ot Clnemascopa). Déc. : Frank 
White. Mui. : Stanley Black. Mont. : Gordon Haies. Eïï. 
ipé. : Les Bowla. Frank George. P r lie i da vu i ta u i-m a rln ii:  
John Lamb. Intirprétatlon : Vincent Prlce (Le Capitaine), 
Tab Hunter (Ban Harris), David Tomlinson (Harold T lfflln  
Jones), Susan Hart (JIM Tregellls), John LeMesurler (Ives). 
Henry Oscar (Mumford), Derok Newark (Dan). Roy Patrick 
(Simon). Anthony Selby (George), Mlchaal Hyland (B ill), 
Steven Brooka (Ted), W illiam Kurndell (Tom). Jim Spearman 
(Jack), Dennls Blako (Harry). Arthur Hewlett (Premier 
Pêcheur), Walter Sparrow (Second Pêcheur), John Barre» 
(Troisième Pêcheur). Barbara Bruce (Première Invitée). Htlda 
Campbell Russell (Seconde Invitée), Bart Allison (Premier 
Invité). George Rlccarde (Second Invité), avec Pater Braca 
(L'Homme Amphibie) at Herbert (La Poulet).

TELEVISION

Tourneur a collaboré aux séries suivantes : The Walter 
W inchill Fila ; Barbara Stanwyck Thaetra (dont II réalisa 
tous les épisodes) : Advinture i fn Paradlu (Aventures dans 
las Iles) où II mit en scène notemment l'épisode « A 
Bride for the Ceptaln • avec Gardner McKay. Guy Stock- 
well, Lanl Kal, Ray Walston, Maggia Plerce, J. Pat O'Mal- 
ley et Mercel Ht lia Ire : Bonania dont II réalisa l'épisode
• Denver McKee ■ avec Lorna Greene, Parnall Ro
be rts, Dan Blockar, Mlchael Landon. Franchot Tone et 
Nathalie Trundy .Fallow the Sun ; G m ira l Electric Theatro ; 
Jana Wymen Theatro ; The Cellfornlani ; T h i Tw lllght Zoni 
(La Quatrième Dimension) dont i l  réalisa l'épisode • Nlght 
Call > avec Gladys Cooper at Martine Berttett.
Tourneur a. par ailleurs, travaillé t  la série Nortfiwast 
P a m g i (dont les épisodes sont plus ou moins Inspirés du 
film de Vldor). Certains da ces épisodes ont été groupés 
en trois films de long métrage, distribués en Europe, mais 
dont un seul ast sorti an France. Les trois films (• Front 1er 
Rangers •. « Fury River •, ■  Mission of Danger •) ont été 
distribués comme de vrais film s da long métrage, et comme
Il est facile de les voir en Angleterre, en Allemagne ou 
en Belgique, nous en donnons les fiches complètes.

1099 FRONTIER RANGERS (Frontière Sauvage), US. M.6.M. 
82 min. Réal. : Jacques Tourneur. Prod. ; Adrien Samlsl. 
(Executive : Samuel Marx). Scén. : Gerald Drayion Adams 
d'après le roman * Northwest Passage •, de Kenneth Ro
bert*. Phot. : Harold E. Wallman, W illiam W. Spencer 
(Metrocolor). Déc. : W illiam A. Homlng, M errill Pyo (a.d.). 
Henry Grâce, Richard PafTerle, Otto Slegel (s.d.). Mui. : 
Raoul Kraushaar. Mont. : ira  Haymann, F ra n k  Santlllo. A s i.: 
Bob Justman, Robert Saunders, Rldgeway Callow. Interpré
tation : Kelth Lorsen (Ma[ar Robert Rogers), Buddy Ebsen 
(Hunk Marriner), Don Burnett (Langdon Towno), Llsa Gayi 
(Natula), Philip Tonga (Général Amherst), Larry Chance 
(Loup Noir). Angle Dlcklnson (Rose Carver), Pat Hogan 
(Rivas), L lia  Davis (Ellzabith Brown a), Emile Meyer (Ben, 
le tavernler), Charles Horvath (Un des sbires de Ben). 
Claude Aklns (Caleb).
Le film utilise de nombreux stock shots de « Northwest 
Passage • (1B3S) de King Vldor, notamment dans la sé
quence de l ’attaque du village Indien.

1999 FURY HIVERS, US, M.G.M.. 74 min. Réal. : Jacques 
Tourneur. Alan Crosland Jr.. George Wagner, Otto Lang. 
Prod. : Adrien Samish (Executlvi : Samuel Marx). Scén. : 
Gerald Drayson Adams. Anthony Ellls, Sloan Nlbley, George 
Waggner. Adept. : Gerald Drayion Adams, Anthony Eli la, 
Sloan Nlbley d'après le roman • Northwest Pessago > da 
Kenneth Roberts. Phot. : Harold E. Wallman, W illiam  W. 
Spancer, Harknesi Smith (Metrocolor). Déc. : W illiam  A. 
Homlng. M errill Pye (a d .). Henry G ra ce . Richard PafTerle 
(s.d.). Mont. : Ira  Heymann. Frank Santlllo. A u .  : Bob 
Justman. Interprétation : Kelth Larsen (Me)or Robert 
Rogers), Buddy Ebsen (Hunk Marriner), Don Buraatt (lang- 
don Towne), Philip Tonga (Général Amherst). Luis van 
Root en, Jay Noveilo, Paul Plceml.
La séquence de l'éboulement est onlquament composée da 
stock-shots da « Green Flre » (1854) de Andrew Marton 
(Eff. ipé. ; A. Arnold Gillesple, Warren Newcombo).

1999 MISSION OF DANGER, US. M.GM., 80 min. R éa l.: 
Jacques Tourneur. Gaorga Waggner. Prod. : Adrlan Samish 
(Executive : Samuel Marx). Sc. : Gerald Drayion Adams 
d'après le roman da Kenneth Roberts • Northwest Pas
sage • . Phot. : Karkness Smith (Metrocolor). Déc..- W il
liam A. Homlng, M errill Pye (a.d.). Henry Grâce. Richard 
Pefferle,-Keogh Gleason, Jack M ills (s.d.). M on t.: Frank 
Santlllo. Ira  Haymann, Jack Kampschrair. Moi. : Raoul 
Kraushaar. A u . : Bob Justman. Interprétation : Kelth Lar- 
u n  (Ma|or Robert Rogers), Buddy Ebsen (Hunk Marriner), 
Don Burnett (Langdon Towne). Talna Elg (Audroy Bonay), 
Patrick McNae (Colonel T tant). Philip Tonga (Général 
Amherst). Alan Haie Jr., Adam Williams, Sandy Kenyan.
La partie française da cette filmographie (1S31-1034) est 
l'ouvre  de Jean Kress que nous tinons è remercier Ici 

tout particulièrement. —  Filmographie établie par Patrick 
BRION et Dominique RABOURDIN.
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A belles dents. Film en couleurs de Pierre Gaspard- 
Huit, avec Mireille Darc, Jacques Charrier, Daniel 
Gélin, Peter van Eyck, Paul Hubschmid. —  Une fille 
pauvre vole de milliards en milliards, de yachts en 
palaces, de palaces en palais. Son coeur saigne, 
mais elle feint de croire jusqu'au bout que l'argent 
fait le bonheur. Mireille Darc, qui dit ce qu'elle 
pense et fait ce qu’elle veut, prétend inspirer Ie9 
rêves des midinettes. Louable intention. Aimer l'art 
populaire, c'est bien. Prendre Gaspard-Huit pour 
Douglas Sirk, c’est moine bien. De l’incompétence 
ahurissante du premier, signalons en guise de 
preuve la scène où Daniel Gélin. pseudo-photogra
phe, mitraille son modèle avec la grâce d'un tou
riste du dimanche. P. G.-H. ne connaît pas plus les 
hommes-caméra que les milliardaires, il n'est à
l'aise que dans le ridicule. —  M.M._____________
L’Homme de Mykonos. Film en couleurs de .René 
Gainville, avec Anne Vernon, Gabriele Tinti, Véro
nique Vendell, Henri Lambert. Armando Francioli.
— Concurrent direct de « A belles dents ■ pour le 
prix du ■ Parisien Libéré •. Dans le genre cinéma 
de concierge, il serait difficile de rêver mieux. Au 
quatorzième degré, dans la perspective d'un art
* populaire -, c’est encore ou déjà, bête et suranné. 
A noter pourtant un gag excellent, quoique involon
taire. Le héros tue sa femme, mûrissante et emmer
deuse, d’un coup de soleil bien placé. Puis il court 
rejoindre sa maîtresse, en principe jeune et agréa
ble. Or celle-ci est pire que la matrone. D'où la 
véritable énigme, irrésolue. —  M.M.

Objectif 500 millions. Film de Pierre Schoendoerffer, 
avec Bruno Cremer, Marisa MeM, Jean-Claude Rol
land. Etienne Bierry. — Tout comme il était parvenu 
à réaliser un film de guerre intégralement français

Ambush Bay (La Baie du guet-apens). Film en cou
leurs de Ron Winston, avec Hugh O'Brian. Mickey 
Rooney, Jim Mitchum, Harry Lauter, Gregg Ams
terdam. —  Retour au bon vieux film de guerre des 
années 50. Pas de laïus pro ou antimilitariste mais 
la longue odyssée d'une bande de Marines. La 
jungle est toujours très photogénique, les combats 
spectaculaires à souhait et de plus en plus Jim 
Mitchum devient le sosie de son père. — P.B.

The Art of Love (Gare à la peinture). Film en cou
leurs de Norman Jewison, avec James Garner, Dick 
van Dyke, Angie Dickinson. Elke Sommer, Ethel 
Merman. —  Avec • Do Not Disturb », nouvelle et 
sordide évocation de Paris vu par Hollywood. La 
bêtise du sujet, l’ignominie de l’interprétation et la 
carence de toute mise en scène ne font que prou
ver que « Cincinnati Kid * ne doit rien à Jewison. 
Mal employée, Angie ne sauve que quatre 
ou cinq plana. A remarquer qu’Elke Sommer parle 
de plus en plus comme Loopy de Loop. —  R. C. 
A Big Hand for the Little Lady ou Big Deal at 
Dodge City (Gros Coup à Dodge City). Film en 
couleurs de Fielder Cook, avec Henry Fonda. Joan- 
ne Woodward, Charles Bickford, Jason Robards, 
Kevin McCarthy. —  Les tentatives de mystification 
du spectateur sont trop rares pour ne pas signaler 
celle-ci. Toute l'histoire, toua les personnages, tout 
le cabotinage des acteurs s’expliquent et se justi
fient dans la dernière scène. Les acteurs, leurs 
personnages et le spectateur jouent à une espèce 
de cache-cache où tout est reflet d’un miroir 
invisible et où chaque phrase se révèle à 
double sens. L’ensemble (à l'origine une émission 
de T.V. gonflée pour le cinéma) en est systéma
tique et curieux mais malheureusement, Mr. Cook 
n'en tire pas 10 % des effets possibles. —  P.B. 
Glory Guys (Les Compagnons de la gloire). Film 
en scope et couleurs de Arnold Laven. avec Tom

qui ne devait rien à ses illustres antécédents amé
ricains. si ce n'est la réussite —  en mineur —  et 
l'absence de fioritures. Schoendoerffer. passant au 
policier, nous entraîne cette fois-ci loin des 
ressucées américaines de Melville, Sautet et 
consorts. Le scénario, sorte de • Guerre e6t finie ■ 
à l'envers (est-ce dû à la collaboration, ici aussi, 
de Semprun ?). est interprété à la perfection par 
Cremer et dirigé avec un bonheur qui n'est cepen
dant qu’épisodique. Bizarrement, les meilleures trou
vailles côtoient des initiatives consternantes (jusque, 
parfois, dans la direction de Cremer), peu fréquen
tes il est vrai, mais qui rompent le rythme des 
séquences Bien plus lourds handicaps encore : la 
direction de la sans doute indirigeable Marisa Mell, 
son accoutrement, les dialogues et tout l’épisode 
final. Cela dit, Schoendoerffer fait preuve d’une at
tention aux « ambiances ■, aux choses, et d'une
sensibilité très estimables. —  J. B._____________
Safari Diamants. Film en scope et couleurs de 
Michel Drach, avec Marie-José Nat, Jean-Louis 
Trintignant, Helmut Lange. Horst Frank, Jean-Pierre 
Darras. —  Le maniérisme du titre, pour désigner 
un hold-up à bijoux suivi de la course-poursuite 
Paris-Monaco, donne le ton. Il existe, au cinéma, 
l’équivalent visuel des « mots ■ chers au théâtre 
de boulevard. Pour l’obtenir, il suffit de glisser 
dans chaque plan des idées brillantes, saugrenues, 
insolites, qui donnent de l'esprit au scénario le 
plus balourd et le plus conventionnel. La caméra 
de Michel Drach a trop d’esprit, pas assez d'intel
ligence ni de cœur. Truffaut avait naguère vanté 
ces petites-idée9-de-mise-en-8cène. Certains se sou
viennent trop bien de la leçon. Ils oublient que. 
dans « Les Quatre Cents coups • il n'y avait pas 
une seule petite-idée-de-mise-en-scène. —  M.M.

Tryon. Senta Berger, Harve Presnell, James Caan. 
Andrew Duggan. —  Remake honteux du magnifique 
■ Fort Apache -, de John Ford, récemment parisien, 
et à qui nous allons très bientôt consacrer un 
numéro d’hommage. Pour en revenir à ces « pan
tins *, la collaboration de Sam Peckinpah au scé
nario ne les sauve même pas d'un massacre sans
gloire. — J.-L.C. _____________________
Madame X (Madame X). Film en couleurs de David 
Lowelt Rich, avec Lana Turner, John Forsythe, Ri- 
cardo Montalban, Burgess Meredith, Constance 
Bennett. — Après Dorothy Donnelly (1916), Pauline 
Frederick (20). Ruth Chatterton (29) et Gladys 
George (1937), Lana Turner affronte à son tour 
l'un des plus gros mélos de l’histoire cinématogra
phique. On sait que le film était l’un de6 projets 
les plus chers de Douglas Sirk et constamment se 
retrouvent les thèmes les plus caractéristiques de 
l’auteur du « Secret magnifique - : l'opposition mo
rale entre l'ombre et la clarté, le personnage éton
nant du Danois, le sujet enfin, tout cela évoque 
trop Sirk pour que les admirateurs de ce dernier 
laissent passer le film. Sirk ayant tout particuliè
rement travaillé le scénario et Metty étant l'opéra
teur, tout un « background » alrkien imprègne le film. 
Le résultat aurait pu être beau, mais le travail de 
David Lowell Rich, nouveau venu de la T.V., est 
d'une parfaite platitude. Lana Turner sublime. P.B. 
The Naked Prey (La Proie Nus). Film en scope et 
en couleurs de Cornel Wilde, avec Cornel Wilde, 
Gert Van Der Berg, Ken Campu, Patrick Mynhardt. 
Morrison Gampu. —  Distribué en province bien 
avant de monter à Paris, présenté en 1965 è San- 
Sebastian devant une assistance houleuse, « La 
Proie Nue » réussit le tour de force d’être à la 
fois profondément désagréable et curieusement pas
sionnant. Mélange détonnant de « Les Chasses du 
Comte Zaroff -, « Le Jugement des Flèches » et
• Gunga Dln •, ce film produit, réalisé et Interprété
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par Cornel Wilde dépeint sans faux-fuyant les péri
péties d'une chasse à l'homme de9 plus sangui
naires où rien n'est laissé à l'imagination du spec
tateur. La mise en scène est purement stratégique
—  donc estimable —  et le moins curieux de cette 
œuvre étrange n’e6t pas cette reconnaissance ami
cale qu'échangent gibier et chasseur aux dernières 
images. —  M. C.

Those Calloways (Calloway le Trappeur). Film en 
couleurs de Norman Tokar, avec Brian Keith, Vera

Mlles. Ed Wynn, Walter Brennan, Brandon de 
Wilde. —  Le scénario est particulièrement mal 
construit, s’égarant pendant quelques bobines aur 
des personnages et des actions très secondaires. 
Quant au fond du sujet (création d'un havre de 
paix pour les oies sauvages), ce n'est pa9 d’un 
intérêt pasaionnant. Mais comme la photo est cons
tamment remarquable, et les vols d’oles sauvages 
accompagnés de quelques airs de valse de Max 
Steiner. ce Disney beaucoup trop long (131 mn) 
conserve le charme de la naïveté. —  P.B.

4 f i lm s  
italiens

Mark Dormen Agente Z 7 (Karaté à Tanger pour 
Agent Z 7). Film en scope et couleurs de Glancarlo 
Romitelll, avec Lang Jeffries, Laura Velanzuela, 
Carlo Hinterman, Mitsouko. —  Film clair-obscur, 
tant en surface que sur l'informe, où Américains 
et Japonais se disputent un hypothétique • rayon 
de la mort -, aussitôt disparu qu’entrevu. Pourtant 
l'idée de promener le sosie du savant recherché 
aux sept coins du monde dans un cercueil eût 
mérité meilleur sort. Un vrai cas raté. —  J.-P.B.

La Rivolta dei Pretorlani (La Révolte des Préto
riens). Film en scope et couleurs de Alfonso Bres- 
cia, avec Richard Harrison, Moira Orfel. Giuliano 
Gemma, Piero LuI11. Paola Pitti. — Tout è fait à 
l'image du règne de Domitien, dernier des Douze 
Césars, dont il conte le renversement : pas malheu
reux pour le premier tiers, un peu de cirque et 
de mouvement, quelques gags, et un nain bouffon 
aux relents agréablement cottafavlens ; inquiétant 
dans le deuxième : carrément tyrannique pour le 
reste. —  i.N.

Le Schlave eslstono ancora (Les Esclaves existent 
toujours). Film en couleurs de Folco QuiIici et 
Maleno Malenottr. —  J'espère bien, qu'ils existent 
toujours I Ce « documentaire • d'une louable dé- 
contraction, où les boites de Beyrouth sont tran
quillement reconstituées dans les studios de Cine- 
cittô avec quelques figurants sortis du dernier 
peplum (ou western), a le mérite de rassurer les 
nombreux esclavagistes cinéphiles. A noter toute
fois une médiocrité de plus en plus constante de 
la marchandise, depuis nos derniers achats au 
Harrar. Ainsi volt-on des Infirmes, des rachitiques, 
proposés à la vente. C’est un scandale. En outre,

les prix montent : d'après Malenotti, une fillette de 
douze ans vaut deux millions d’A.F., ce qui dénote 
une tendance certaine è l'inflation. Par chance, on 
peut louer un esclave à la semaine, au mois, è 
l’année, ce qui épargne au voyageur les pénibles 
c o r v é e B  de l’abandon, de l'abattage à coups de 
revolver, ou de la revente. Mme Françoise Giroud, 
auteur du commentaire, s’ indigne par le truchement 
de la belle voix de Jean Négroni. Elle s’indigne 
surtout, ai-je cru comprendre, de voir les femmes 
vendues, et pas seulement les hommes. Pour les 
bricoleurs, une idée serait à retenir, soufflée par 
la commentatrice. Mariez-vous, et mettez aux enchè
res le pucelage de votre femme. Cela vous fera 
de l'argent de poche è la rentrée. Enfin, pour les 
érotomanes, signalons une scène de vraie baston
nade, ô déchirer la peau, qui console des triche
ries imposées par des figurants trop douillets et
anti-véristes. —  M.M.______________ ____________

Tre dollar! dl plombo (Trois dollars de plomb). Film 
en scope et couleurs de Joseph Trader, avec Fred 
Belr, Evy Marandia, Francisco Nfeto, Angel Alva
rez. Oliver Mathot. —  Western italien d'esprit typi
quement américain : un faux coupable, pour son 
« honneur », envoie « ad p a t re 3  * deux bonnes dou
zaines de gêneurs. C'est cet esprit de droit et de 
justice qui, au Viêt-nam, décime, honnêtement, 
contre toutes les I0 I9 historiques, sociologiques, 
logiques, le peuple vietnamien. Pas de banalités, 
mais les meurtres de Dallas et d'Austin mettent 
autant en « vedette » le problème psycho-sociolo
gique yankee que leur affaire raciale et leur guerre 
asiatique. La civilisation n'est ni le frigidaire ni la 
bombe atomique. L'Amérique a dlx-9ept ana et pas 
de parents : elle se conduit en blouson noir. J.-P.B.

4 film s  Campanadas de medlanoche ou Chlmes at Mld- 
.  nlght (Falataff). Film d’Oraon Wellea. Voir dan3 

espagnols n03 numéros 165 et 179 entretiens avec Orson 
Welles, compte rendu de Cannes (n° 179) et cri
tiques dans ce numéro page 26.

Pampa salvaje (Pampa sauvage). Film en scope et 
couleurs de Hugo Fregonese, avec Robert Taylor, 
Ron Randell, Marc Lawrence, Roserda Monteros. — 
Encore un western européen en version originale 
américaine, phénomène d'autant plu9 vicieux que 
l’action se pasae en Argentine. Le cocktail eat 
raté, mais avec une foule d'ingrédients qui rendent 
l'entreprise excitante. Primo, Fregonese se souvient 
d’avoir vu Robert Taylor dans « Convoi de fem
mes ■ de Wellman. Il lui donne donc une cohorte 
de donzellea è diriger, et ne manque pas la scène 
de la gifle. Secundo, on remarque une obsession 
sexuelle rare en ce domaine : lea gauchos de la 
pampa font déserter les soldats de l'armée régu
lière en leur offrant des femmes, et c'est pourquoi 
Taylor contre-attaque en inventant le Bordel M ili
taire de Campagne I Tertio, une violence lyrique :

massacres, tête coupée, mort du traître après cinq 
coups de revolver (comme Raspoutlne), etc. Quarto 
et en vrac : une indienne en minijupe, l'invention 
du whisky Bourbon par les gauchos aous le nom 
de « Chicha », et en prime, au plan final, le cheval 
de Zapata. Bref, un régal pour les amateurs de 
séries B et anciens du Nickel-Odéon. —  M. M.

Rlflfl en la cludad (Chasse & la Maffia). Film da 
Jésus Franco, avec Jean Servals, Robert Manuel, 
Maria Vincent. —  Menstruel retour de Jesa ou 
Frank, Jésus ou Franco. Mala pas le moindre Ford 
(Bob) à l'horizon. —' A.J._______________________ _

Sflda al re di Castlglia (Les Révoltés de Tolède).
Film en scope et couleurs de Ferdlnando Baldl, 
avec Mark Damon, Paollno Gozllno, Maria Tereaa 
Orsinl, Anna Maria Surdoc, Carloa Eatrada. —  
Comment Pierre l*r de Castille deviendra le fou 
Pierre-le-cruel dans la lutte qui l'oppose à son 
frère bâtard Henri de Trastamare. Tous deux per
dront leur royaume, et la vie. Décidément, Tolède, 
oubliée l'ombre fantastique des seuls Zurbaran, est 
un endroit bien redoutable. —  J.-P.B.

3 f ilm s  
allemands

Bomben auf Monte Carlo (Ça peut toujours servir).
Film en couleurs de Georg Jacoby, avec Eddie 
Constantine, Marion Michael, Dominique Wilms, 
Albert Préjean, Barbara Laage (1959). —  N’ importe 
qui, pour un film d'amateur tourné dana un décor

et aur un vieux rafiot, ne pourrait s 'offrir Michel 
Kelber comme directeur de la photographie, mais 
le résultat ne serait pas plue mauvais. Degré zéro 
de la comédie è l'eau de rose, un remake de René 
Clair par un indigène d'issolre. —  M.M. -
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Heiss weht der Wind (Le Ranch de la Vengeance).
Film en couleurs d e  Rolf Olsen. avec Thomas 
Fritsch, Walter Giller, Judith Dornys, Ingrid van 
Bergen, Ron Randell. —  Les salles d'exclusivité 
étant embouteillées de la façon que l'on sait, il 
arrive que certaines salles de quartier (Chéteau- 
d'Eau, Crimée, en ce qui nous concerne) se hasar
dent à 9ortir ’ un film. Politique sympathique qui 
oblige l'amateur à délaisser les Champs-Elysées et 
le Quartier Latin au profit de la rue de Flandre. 
Malheureusement, le déplacement ne se justifie pas 
cette fois, car ce « Ranch de la vengeance » est 
bien, san9 doute possible, un western allemand, 
chose redoutable. Le Jeune héros, avec l’aide de 
son chien fidèle, vengera la mort de s e 9  parents 
tués dans une embuscade. Comme d’habitude, 
beaucoup de réminiscences de westerns américains 
et pas un atome d'authenticité. Une de nos vie il

les connaissances, Ron Randell, est le traître de 
service, et prouve, une fois de plus, que les acteurs 
américains feraient mieux de rester chez eux où 
les cinéastes sont décidément meilleurs. —  P. B.

Rififi im Beirut (Baroud à Beyrouth pour O.S.S. 
505). Film en scope et couleurs de Manfred R. 
Kohler, avec Frederick Stafford. Geneviève Cluny. 
Chris Howland, Renate Ewert, Harald Leipnitz. —  
Beyrouth (j'y fus), c'est bien beau et les gens y 
9ont sympathiques. C'est une ville onirique, d'au
tant plus orientale qu'on s'y sent chez soi. Le 
baroud qui s'y situe se joue entre plusieurs agents 
secrets, et certain pacha et journaliste féminin.
Il serait même question d’une bombe thermonu- 
cléaire. Mais Beyrouth est oublié, et la série noire 
se poursuit en gris. Décidément, ce Manfred nous 
mettrait presque en colère. — J.-P.B.

1 f i lm  
brésilien

Noite VaziB (Les Célibataires, ex-Les leux de la 
nuit). Film de Walter Hugo Khoun, avec Norma 
Benguell, Odette Lara, Mario Benvenuti. —  Misant 
sur le toujours passionnant mais périlleux principe 
qui consiste à réunir un certain nombre de person
nages dans un lieu clos et à ne plus les quitter, 
Khouri enferme dans leur appartement deux dra
gueurs fatigués et deux call-girls. Sur les qualités 
du film, Claude 01 lier s'est exprimé dans notre nu
méro 169, petit journal, page 6. Malheureusement, 
la durée engluante, l'enlisement progressif des per
sonnages, leur impossibilité à faire • bouger •, les 
choses, finissent par se retourner contre le film.

‘ Une fois de plus se pose la qu estion  de savoir ai 
une œuvre sur la. monotonie, l'immobilisme, la va
cuité doit être elle-même... On connaît la suite. 
D'autre part, quelques ellipses, des allusions à 
l’univers nocturne et métallisé des grandes cités, 
forcément à contre-courant du principe original, 
compromettent l’intérêt d'une tentative dont la réus
site ne pouvait résider que dans une « tenue » 
rigoureuse. - La Nuit », « L'Eclipse », les Bergman 
ne sont là qu'a titre de références lointaines. Dix 
pages de Balzac, dix minutes de Wagner sont par
fois ennuyeuses, 500 pages ou trois heures d'affi
lée, jamais. Norma Benguell est remarquable. J.N.

1 f i l m  
russe

iili Byli Starouk So Staroukhoy (II était une fois).
Film de Grigory Tchoukraï, avec Ivan Marine, Vera 
Kouznetsova, Ludmlla Maksakova, Gueorgiu Marty- 
mcuk, Galia. —  Le meilleur Tchoukraï, c'est-à-dire 
le plus direct et le moins antipathique de ses films : 
un La Chanols qui ne serait pas totalement dénué 
de goût et de sens esthétique. Cette équipée de 
deux vieillards aux prises avec la difficulté d'étre, la

leur et celle des jeunes, aurait mérité un traitement 
à quatre étoiles. Hélas, on frôle souvent la bulle 
noire, à cause des clichés, du mélodrame, et d’une 
exécrable direction d'acteurs. A l'actif : le travail 
du paysagiste et un authentique altruisme (cf. en 
particulier la discussion sur le « bonheur »), sub
versif et provocant à notre époque d'égocentristes 
officialisés. —  M.M.
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